Mount Everest1985

« Le plus comblé ? » Chris Bonington voulait-il vraiment dire heureux, ou pensait-il plutôt chanceux ou couronné de succès ? Je pense qu’il entendait toutes les nuances du mot.

À presque tous les égards, l’expédition fut une réussite exceptionnelle. Tous ceux qui le souhaitaient vraiment ont effectivement atteint le sommet, sans le moindre incident.

De la chance ? Assurément. Mais pas seulement un coup de chance. La chance tenait peut-être à la façon dont l’équipe avait été constituée, à du bon matériel qui fonctionnait bien, et à une météo un peu plus clémente que prévu.

Heureux ? Peut-on être heureux en gravissant le mont Everest jusqu’à son sommet, aux portes du ciel, alors que l’air ne contient pratiquement plus d’oxygène, qu’il fait un froid glacial, que l’on passe ses nuits, pris de claustrophobie, coincé dans un minuscule sac de couchage entre trois autres personnes sous une tente fragile, avec le risque d’être emporté par les vents violents et imprévisibles du courant-jet qui balaient régulièrement la montagne ? Non, même les alpinistes ne sont pas masochistes à ce point. Mais si, sur une période d’environ deux mois, on peut dire que trois ou quatre jours ont été extrêmement éprouvants, tandis que tous les autres comptent peut-être parmi les plus beaux et les plus joyeux que l’on ait jamais vécus, alors peut-être que cette expédition mérite d’être qualifiée d’« heureuse ».

Comment est-ce possible ?

La raison principale : c’était l’expédition d’Arne Næss Jr.

Dans sa jeunesse, Arne était l’un des meilleurs grimpeurs de Norvège. Il avait pour mentor son oncle légendaire, le professeur de philosophie et alpiniste Arne Næss Sr.

À l’âge de 20 ans, le jeune Arne quitta la Norvège pour apprendre le métier du transport maritime auprès de son grand-oncle, Erling Næss. Le montagnard qui sommeillait en lui fut enfermé dans une pièce hermétiquement close, profondément enfouie dans son cœur et son esprit.

Il ne pouvait en être autrement. Après vingt ans, il était riche et insatisfait. L’alpiniste prisonnier en lui brisa ses chaînes, se précipita au grand air et s’écria : « Je veux aller à la montagne ! »

Alors, que fait un homme de quarante ans qui pensait avoir enfoui l’alpiniste en lui, qui sait qu’il lui reste tout au plus dix ans pour rattraper le temps perdu et qui avait l’habitude de réussir tout ce qu’il entreprenait ? Il ne rêve pas de
sommets norvégiens comme le Gaustatoppen ou le Galdhøpiggen. Il veut monter le plus haut possible, sur la plus haute montagne du monde. Son ambition n’était pas de simplement se joindre à une quelconque excursion en montagne. Il voulait financer et diriger
la première expédition norvégienne sur l’Everest.

Il comprit qu’il devait apprendre à ramper avant de pouvoir grimper. Ainsi, en 1979, il organisa et dirigea une expédition vers un sommet encore invaincu du Népal, le Numbur, culminant à environ 7 000 mètres.

J’ai été invité à me joindre à eux et j’ai rapidement trouvé en Arne une âme sœur. Nous aimions tous les deux nous amuser, avions l’esprit de compétition, le goût de la performance et le souci du résultat. Le plein air comptait beaucoup pour nous, mais, lorsque nous partions en expédition, l’essentiel résidait dans le défi, le dépassement de soi et la maîtrise.

Le Numbur fut un échec sur le plan de l’ascension. Nous n’avons pas dépassé les 6 000 mètres. Les dissensions internes et les querelles ont épuisé l’équipe. Il ne nous restait plus ni la force ni l’entrain nécessaires pour accomplir ce pour quoi nous étions venus : gravir la montagne.

Pour Arne, ce fut un échec cuisant. Cette ascension devait lui servir d’entraînement et de préparation pour réaliser son grand rêve : gravir l’Everest. Était-il vraiment capable de diriger une expédition vers le plus haut sommet du monde ?

Peut-être que ce qui s’est passé était finalement une bonne chose. Arne a compris que la composition de l’équipe d’alpinistes était cruciale, non seulement pour atteindre le sommet, mais aussi pour favoriser l’esprit de groupe, la cohésion et la joie. Les enseignements tirés de l’expédition au Numbur ont probablement fait de celle de l’Everest en 1985 l’expédition d’alpinisme la mieux préparée et la mieux dirigée de toute l’histoire de l’Himalaya.

La question fondamentale d’Arne était la suivante : « Qui devrais-je emmener avec moi pour la première tentative norvégienne d’ascension de l’Everest ? Les meilleurs, les alpinistes les plus aguerris de Norvège ? Ceux qui ne connaissent ni la peur ni l’hésitation face à l’air raréfié, au froid glacial et aux tempêtes hurlantes, et qui sont prêts à tout donner, peut-être même leur vie, pour que l’expédition soit un succès ? »

« Non, dit Arne. Je veux à mes côtés des gens capables d’atteindre le sommet lorsque les conditions sont bonnes, assez raisonnables pour renoncer lorsque leur vie est en danger, disposés à coopérer et à se compléter, qui ne manœuvrent pas et ne se ménagent pas pour économiser leurs forces en vue de leur propre tentative d’ascension, et dont je puisse faire une équipe imbattable. »

Je ne suis pas sûr qu’il ait pensé à tout cela à l’avance, mais c’est finalement ce qu’il a fait. Pour nous autres, Arne est devenu notre chef. Pas un chef ou quelqu’un devant qui nous nous écrasions — nous étions tous bien trop indépendants pour cela —, mais une personne que nous admirions
et en qui nous avions une confiance absolue, une personne que nous étions heureux de suivre et pour laquelle nous étions prêts à nous investir énormément.

La manière dont il constitua l’équipe pour l’Everest ne figurait dans aucun manuel. Il invita vingt des meilleurs alpinistes de Norvège à une soirée autour d’un ragoût et de quelques bières. Certains faisaient partie de la jeune garde, tandis que d’autres étaient d’anciennes gloires encore en activité. Après
avoir expliqué ce qu’il voulait et ne voulait pas pour l’expédition, il demanda à chacun de noter les noms des alpinistes avec lesquels il aimerait participer à une expédition sur l’Everest. Selon Arne, huit hommes se choisirent tous mutuellement, lui compris. La sélection fut donc la suivante : Hans Christian Doseth, Håvard Nesheim, Bjørn Myrer Lund, Stein P. Aasheim, Ola Einang, Odd Eliassen, Ralph Høibakk, Chris Bonington.

Que pensait Næss de l’idée d’intégrer comme simple membre de l’équipe celui qui était peut-être le plus grand vétéran de l’Himalaya et chef d’expédition au monde ? Comment Arne vivrait-il le fait de diriger un groupe d’alpinistes qui avaient tous davantage d’expérience que lui en haute montagne ? Chris pourrait-il se contenter d’un rôle de conseiller sans pouvoir de décision ? Pourrait-il accepter de se placer sous l’autorité d’un homme d’affaires norvégien moins expérimenté, déterminé à réaliser ses vieux rêves d’enfance ?

Pendant de nombreuses années, Arne avait dirigé sa propre entreprise de transport maritime avec succès. Il avait l’habitude d’assumer des responsabilités, de diriger d’autres personnes et de prendre sous pression des décisions importantes aux conséquences majeures. Mais il ne s’agissait que
d’argent, pas de vie ou de mort. Peu d’entre nous croyaient à la théorie selon laquelle une personne ayant fait ses preuves en tant que dirigeant pouvait diriger n’importe quoi.

Ce scepticisme s’est révélé infondé. Arne a pris les rênes dès le premier jour et ne les a plus jamais lâchées. Les décisions importantes étaient prises sous la tente de réunion. Tous ceux qui avaient quelque chose à dire pouvaient s’exprimer. Arne savait rapidement écarter les éléments secondaires et mettre l’accent sur ceux qui étaient essentiels à la prise de décision. Nous nous sentions tous de plus en plus à l’aise et en confiance avec Arne à la tête de l’entreprise. Dans les faits, il cumulait, fait assez inhabituel, les fonctions de propriétaire, de président et de directeur général.

Le management ressemble à beaucoup d’autres choses : lorsqu’il est bien exercé, il paraît facile, mais il est extrêmement difficile quand on est au cœur de l’action. Prendre de bonnes décisions qui inspirent confiance et respect est une chose. Aller plus loin et devenir un bon dirigeant exige les qualités dont Arne faisait preuve : humanité, attention et chaleur, ainsi que la volonté d’assumer la responsabilité ultime dans les situations difficiles.

Son leadership au cours de l’expédition rappelle ce qu’un sage chinois, Lao Tseu, disait à ce sujet : « Le mauvais dirigeant est celui que le peuple méprise. Le bon dirigeant est celui que le peuple révère. Le grand dirigeant est celui dont le peuple dit : “Nous l’avons fait nous-mêmes.” »

Arne demanda en 1980 un permis pour gravir l’Everest. On lui répondit qu’il y avait une liste d’attente pour accéder à l’itinéraire privilégié par le versant sud. À l’époque, le Népal n’autorisait qu’une seule expédition par itinéraire et par saison, c’est-à-dire avant ou après la mousson. Si c’était bien cet itinéraire qu’il voulait emprunter, il lui faudrait attendre jusqu’en 1985. Mais d’autres voies étaient disponibles : l’arête ouest ou la face nord via le Lho La, ainsi que la face sud-ouest avant la mousson et la voie normale après la mousson. Et pourquoi pas une nouvelle voie ? L’immense versant du Kangshung attendait-il les plus audacieux ?

Arne a dû être tenté d’accepter une proposition qui lui aurait permis de démarrer plus rapidement. Il avait 42 ans et en aurait 47 en 1985. Lorsqu’il s’agit de la plus haute montagne du monde, l’âge n’est pas qu’un chiffre. Cependant, il ne céda pas à la tentation ; ses objectifs et sa stratégie étaient clairs. Il ne voulait rien faire qui puisse compromettre ses chances de réaliser son rêve en trois volets :

1. Menez à bien une expédition norvégienne sur le mont Everest.
2. Amenez le premier alpiniste norvégien au sommet, sans accident.
3. Atteindre lui-même le sommet après que les deux premiers objectifs ont été réalisés.

Cela signifiait tout simplement emprunter le versant sud-est depuis le Népal, avant la mousson et avec de l’oxygène. Pas de prise de risque excessive de la part d’aventuriers désireux de tenter quelque chose de nouveau, de préférence sans bouteille ni masque à oxygène.

Nous sommes arrivés en nombre au camp de base à la mi-mars 1985. Le printemps est la plus belle des saisons — au Népal aussi. Dame Nature venait tout juste de sortir de son hibernation hivernale. Des forêts de rhododendrons en fleurs paraient les vallées de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Les voisines de l’Everest, sur notre droite, nous regardaient passer les différents points de contrôle jalonnant le chemin. Elle se dissimulait derrière l’arête du Nuptse et ne se dévoila qu’une fois visible depuis le glacier du Khumbu. Alors, elle se dressa telle une mariée rougissante, la cascade de glace du Khumbu formant un voile déployé sur le sol de l’église.

Nous avons progressé lentement afin de nous acclimater et de faire connaissance avec nos nouveaux amis, les Sherpas. Pour être sûrs de recruter les meilleurs d’entre eux, Arne avait conclu, deux ans à l’avance, des accords avec l’élite des sherpas de haute montagne. J’entends par là ceux qui avaient déjà participé à plusieurs expéditions. Beaucoup avaient atteint le sommet de l’Everest, certains à plusieurs reprises. Il s’était également assuré qu’ils possédaient les qualités humaines qu’il recherchait pour constituer l’équipe d’alpinistes.

Il tenait profondément à ce que les Sherpas ne soient pas considérés comme de simples employés, mais comme nos nouveaux amis. Nous devions leur donner le sentiment de faire partie d’une grande famille, unie par la volonté de réaliser un rêve commun. Le fait qu’il soit parvenu à concrétiser cette ambition constitue l’une des plus belles réussites d’Arne en tant que dirigeant.

Pertemba, Pema Dorje, Tsowang, Ang Rita, Sundare et les autres se sont liés à nous par de chaleureux liens d’amitié. Ceux-ci se sont encore renforcés, car ils se sont tissés tandis que nous avancions main dans la main vers un objectif exigeant. Nous avons tous repoussé nos propres limites et dépendions les uns des autres pour survivre. Cette amitié durera aussi longtemps que nous vivrons. La plupart d’entre nous sont retournés au Népal pour leur rendre visite, et eux-mêmes ont entrepris le long voyage jusqu’en Norvège pour nous revoir.

Entre notre arrivée au camp de base et notre première tentative pour atteindre le sommet, environ un mois s’est écoulé. Il fallait établir et ravitailler quatre camps. Le plus élevé se trouvait à près de 8 000 mètres, entre l’Everest et son garde du corps, le Lhotse, qui culmine à 8 516 mètres.

La répartition des tâches entre les Sherpas et nous était la suivante : nous montions sécuriser l’itinéraire à l’aide de cordes fixes, tandis que les Sherpas transportaient le matériel.

C’était la méthode classique pour gravir les plus hauts sommets jusqu’au milieu du XXe siècle : une petite armée de porteurs acheminait, pendant plusieurs semaines, des tonnes de nourriture et de matériel jusqu’au camp de base. Ensuite, un groupe plus restreint d’auxiliaires sélectionnés restait sur place pour participer, durant plusieurs semaines, à l’installation des camps d’altitude. Enfin, les plus robustes des alpinistes venus pour l’expédition couronnaient celle-ci en atteignant le sommet.

En Norvège, certaines voix critiques considéraient déjà ce système comme dépassé en 1985. C’est de cette manière que l’Everest avait été gravi pour la première fois par une expédition britannique en 1953. Depuis, d’autres avaient déjà atteint le sommet sans oxygène. Certains avaient également réalisé l’ascension de sommets de 8 000 mètres selon le style dit « capsule » : de petits groupes partant du camp de base pour monter directement jusqu’au sommet, sans camps d’altitude ni dépôts de ravitaillement. Si nécessaire, ils improvisaient des bivouacs en chemin.

La critique est compréhensible, peut-être même justifiée. La voie choisie par Arne était considérée par de nombreux jeunes alpinistes comme archaïque, peu attrayante et contraire à l’esprit sportif. De la même manière, nous estimons aujourd’hui que les interminables files d’amateurs payants qui se hissent tant bien que mal sur le corps dénudé de l’Everest portent atteinte à la dignité de la montagne comme à celle de l’alpinisme.

La vie au camp de base et sur la montagne est rapidement devenue routinière. Un peu au hasard, nous nous sommes répartis en petites équipes qui travaillaient ensemble pour repérer l’itinéraire et l’équiper en vue des transports ultérieurs. Mes coéquipiers étaient Haavard et Ola. Ce n’était pas parce que nous avions le même sens de l’humour ni parce que nous avions le même âge. À 28 ans, Haavard était le plus jeune ; Ola avait une trentaine d’années bien entamée, tandis que moi, à 47 ans, j’étais le plus âgé des Norvégiens. Mais nous étions complémentaires, et il n’y avait pas trop d’écart entre nous en matière de rythme ou de progression.

La tente-repas devint notre point de rendez-vous quotidien. Nous y discutions des itinéraires et de notre progression, puis Arne faisait la synthèse et prenait une décision. Nous jouions aux cartes, lisions des livres et racontions des blagues, bonnes ou mauvaises. Il s’avéra qu’Arne et Chris étaient imbattables au poker.

Haavard s’est laissé emporter et a perdu presque l’équivalent du salaire annuel d’un médecin avant qu’un plan de règlement de ses dettes ne soit mis en place.

Nous recevions chaque jour un ravitaillement en provisions. Un jour, on nous apporta une caisse d’oranges. À cette époque, il y avait tellement de monde au camp de base qu’il n’y avait qu’une orange par personne. L’autre possibilité était de réserver les oranges aux alpinistes de passage. L’argument était que les alpinistes norvégiens devaient produire davantage de globules rouges pour s’adapter à l’altitude, un processus favorisé par la vitamine C. Les Sherpas, qui vivent en permanence à une altitude de 3 000 à 4 000 mètres, avaient un avantage décisif sur nous, qui venions des plaines. Certains soutenaient qu’ils n’avaient pas besoin d’oranges pour accroître leur production de globules rouges. Arne trouva ce raisonnement pertinent et accepta que l’on privilégie les alpinistes.

Chris travaillait à la cascade de glace lorsque la décision a été prise. Quand il l’a apprise, il a dit que c’était une mauvaise idée : « Vous avez dit aux Sherpas que nous étions tous égaux. Nous vivons dans le même type de tente, nous avons le même type d’équipement et nous mangeons le même type de nourriture. Avec cette décision, vous allez leur faire comprendre que certains sont plus égaux que d’autres. Ils pourraient en conclure que vos paroles ne sont que du vent. La volonté de faire les efforts nécessaires et de nous apporter le soutien dont nous pourrions avoir besoin lorsque la situation deviendra vraiment difficile est bien plus importante que quelques oranges de plus pour chacun d’entre nous. »

Arne réagit comme la plupart des dirigeants face à la critique d’une décision déjà prise, en tentant maladroitement de relancer le débat. Il répéta son argument initial et disparut dans sa tente. Nous autres restâmes assis, quelque peu songeurs et préoccupés. Avions-nous contribué à entraîner Arne dans une voie qui ne servait pas au mieux les intérêts de l’expédition ?

Au bout de quinze minutes, Arne revint : « Tu as raison, Chris, c’était une mauvaise décision. Nous avons des amis sherpas formidables. Ils doivent savoir qu’ils font pleinement partie de notre famille. Bien sûr, nous partagerons avec eux. »

Aucun d’entre nous n’a considéré cela comme une défaite pour Arne, ni comme une tentative de Chris de prendre la tête de l’expédition. Au contraire, cela a renforcé l’image d’Arne comme un dirigeant compétent, fort et sûr de lui, qui ne laissait pas son orgueil l’empêcher d’écouter des arguments nouveaux et plus convaincants.

L’expédition était non seulement bien équipée, mais aussi bien organisée. Arne avait engagé son ami, le Suédois Christian Larsson, comme responsable du camp de base. Fidèle à la tradition suédoise, il veillait à « l’ordre et à la rigueur » concernant les déplacements de chacun : qui se trouvait où, qui allait où et quand. Ainsi, aucun des camps n’a jamais manqué de provisions ni de matériel essentiel.

L’un des plus grands obstacles à surmonter pour gravir l’Everest est la cascade de glace. Il nous a fallu une semaine pour repérer et sécuriser ce passage de 600 mètres de haut. C’est un labyrinthe de glace abrupt et chaotique qui barre l’accès à une vallée secrète, le Cwm occidental. Chris connaissait la cascade de glace pour y être déjà venu et a joué un rôle décisif dans la recherche d’un itinéraire sûr.

Entrer dans le Cwm occidental, c’est comme pénétrer dans une cathédrale. Sa beauté est saisissante. On a presque l’impression qu’il faudrait retirer son couvre-chef en signe de respect. Cette étroite vallée est entourée sur trois côtés d’immenses parois de glace et de roche. Juste en face se dresse la face nord du Lhotse, telle un autel surmonté d’une chaire. À droite, la paroi orientale du Nuptse ferme la vallée. À gauche, la face sud-ouest de l’Everest s’élève vers le ciel. Pour la première fois, nous pouvions voir jusqu’au sommet lui-même, 2 800 mètres au-dessus de nous.

Ola, Haavard et moi avons ouvert et sécurisé la voie jusqu’au camp 3, à 7 300 mètres d’altitude. Celui-ci est installé sur une terrasse enneigée abritée, sur la face du Lhotse. Puis Bjørn, Odd et Stein ont pris le relais, franchi la Bande Jaune et rejoint le col Sud et le camp 4, le camp le plus élevé, à 8 000 mètres.

Après quelques jours de transport, nous étions prêts pour notre première tentative d’atteindre le sommet. Nous n’étions qu’à la mi-avril. Aucune autre expédition n’avait été aussi rapide à se préparer pour une tentative d’ascension. D’ordinaire, cela se fait au milieu ou à la fin du mois de mai.

À qui reviendrait l’honneur de devenir le premier Norvégien à gravir l’Everest ? Arne avait déclaré qu’il prendrait cette décision seul. Selon lui, la question ne se prêtait pas à une discussion en séance plénière. Les intérêts personnels risquaient de prendre le pas sur ce qui était le mieux pour l’expédition.

En même temps, il avait dit qu’il ne se choisirait pas lui-même. Au contraire, son tour ne viendrait, au mieux, qu’après que nous autres aurions eu notre chance. Il avait également affirmé que nous disposions de suffisamment de temps et de matériel pour que tous ceux qui souhaitaient essayer puissent tenter leur chance. Ce faisant, il évitait d’avoir à manœuvrer pour se mettre en position.

Arne décida que Haavard, Ola et moi ferions la première tentative. Ang Rita et Pema Dorje seraient nos partenaires sherpas. Arne ne voulait pas que l’on puisse dire que les Sherpas avaient traîné les Norvégiens jusqu’au sommet.
Il voulait donc que chacun transporte depuis le camp supérieur tout ce dont il avait besoin : oxygène, vêtements, nourriture et boissons.

Il n’y avait aucune provision au-dessus de cela.

Deux jours après nous, Bjørn, Odd et Chris devaient partir avec trois Sherpas. Arne et Stein P. étaient sur la ligne de départ quelques jours plus tard. Tout le monde voulait tenter sa chance.

L’arête sud entre l’Everest et le Lhotse est, d’une certaine manière, à la fois attirante et repoussante. En forme de selle, elle dessine de magnifiques courbes qui remontent vers les montagnes et redescendent vers les basses terres. Mais le terrain raconte aussi une tout autre histoire. Ici, il est dénudé, avec seulement quelques plaques de neige compacte entre les rochers. Pourquoi n’y a-t-il pas davantage de neige ici, comme plus haut et plus bas ? Réponse : le col Sud est un véritable couloir de vent. Lorsque l’air remonte depuis le Cwm occidental ou depuis le glacier du Kangshung, de l’autre côté, il peut atteindre la force d’un ouragan en balayant le col, emportant tout ce qui n’est pas solidement fixé ou dépasse du sol.

Au début, il n’est pas facile de calmer son esprit à 8 000 mètres d’altitude. Il n’est pas non plus question de beaucoup se reposer. Nous avions convenu de partir à une heure du matin.

Les choses ne se sont pas passées ainsi. Les Norvégiens étaient prêts, mais, curieusement, les Sherpas ne l’étaient pas. Il était près de quatre heures et demie lorsque nous sommes partis.

Le sac à dos était lourd, près de 20 kilos. En plus de la nourriture, des vêtements et des boissons, il contenait deux bouteilles d’oxygène en acier pesant chacune 7,5 kilos. Je me sentais petit et vulnérable. Haavard et Ola, eux, n’avaient apparemment aucun problème.
J’ai essayé de faire comme si tout allait aussi bien pour moi.

Les deux cents premiers mètres environ se font sur de la glace bleue. Ce n’est pas très raide, mais c’est dur comme de l’acier. Dans l’obscurité totale, il est crucial de bien planter ses crampons pour ne pas finir sa course en dévalant jusqu’aux rochers du col Sud.

Plus haut, le flanc sud-est se redresse. Ici, il n’y a que de la neige ou du rocher. Le terrain se prête davantage à une escalade classique, comme nous en avons l’habitude dans les montagnes norvégiennes. Nous n’avions pas installé de cordes fixes au-dessus du camp supérieur. Chacun devait veiller à sa propre sécurité.

Après quelques heures, nous avons atteint ce qu’on appelle le Balcon, sur l’arête sud-est, à un peu plus de 8 500 mètres. Le soleil s’était levé, mais jusque-là, il était resté caché derrière la montagne. À l’ombre, la température avoisinait les -30 °C. Là, debout dans la chaleur du soleil, nous contemplions le paysage féerique des sommets de l’Himalaya. Le monde était calme et accueillant. Tous les autres sommets étaient plus bas que nous : le Lhotse à 8 500 mètres, le Makalu à 8 400, le Cho Oyu à 8 200. L’arête sud-est jusqu’au col Sud était enneigée et semblait accueillante. Nous pouvions également apercevoir la paroi abrupte du dernier obstacle avant le sommet : le ressaut Hillary. Pour la première fois, j’ai osé croire que nous allions parvenir au sommet.

Nous avons utilisé la bouteille d’oxygène encore intacte. Une bouteille pleine permet de tenir huit heures à un débit de deux litres d’oxygène par minute. Jusqu’ici, nous l’avions utilisée avec parcimonie. L’autre, qui était à moitié pleine, a été mise de côté pour le trajet du retour.

Ang Rita ouvrait la voie. Par principe, il se passa d’oxygène pendant toute l’ascension. C’était une véritable centrale nucléaire de puissance. Nous nous demandions s’il ne grignotait pas de l’uranium enrichi plutôt que la bouillie d’orge que nous autres mangions au petit-déjeuner. Je marchais derrière lui et trouvais que l’allure était un peu lente. Impatient, j’augmentai légèrement mon débit d’oxygène et le dépassai. Je ne me retournai qu’une fois arrivé au col Sud. Je ne voyais plus les autres derrière moi. À la place, je contemplais l’arête sud, tranchante comme un rasoir, et le ressaut Hillary. Derrière celui-ci, hors de vue, se trouvait le sommet. À seulement cent
mètres au-dessus de moi. Je pouvais tendre la main et la saluer. Je n’avais plus aucun doute. Une avalanche de joie et d’impatience me submergea : nous allions atteindre le sommet !

Il n’y avait qu’une courte descente jusqu’au col entre le col Sud et l’Everest. Je restai là, indécis : devais-je simplement continuer ou attendre Haavard et Ola ? La part égoïste de moi-même n’avait aucun doute : « Tu as avancé seul dans la neige meuble jusqu’au col Sud. Maintenant, tu peux devenir le premier Norvégien à atteindre le sommet de l’Everest. Vas-y ! » Une autre part de moi entendait Arne dire : « Nous sommes une famille. Nous sommes tous ensemble dans cette aventure. Bras dessus, bras dessous, pas chacun de notre côté. » Je n’avais aucun doute sur ce qu’il aurait fait.

Cela changea tout. Il n’y avait pas eu un souffle de vent sur le balcon. À présent, il y avait un peu de vent, peut-être une légère brise. Je trouvai une corniche à l’abri du vent, retirai mon masque à oxygène et m’assis dans la neige. Le Lhotse était visible derrière le col Sud. Le rêveur en moi s’éveilla. Je caressai l’idée de gravir le quatrième plus haut sommet du monde juste après avoir atteint l’Everest.

Soudain, je sortis de ma rêverie en sentant la neige tomber sur ma tête. Environ une demi-heure s’était écoulée. Je ne voyais ni Haavard ni Ola. Leur était-il arrivé quelque chose ?

Je suis remonté au col Sud. Ils se tenaient 50 mètres plus bas avec Ang Rita et Pema Dorje.

« Qu'est-ce qui se passe ? » demandai-je. « Les Sherpas disent que le vent se lève. D'ici peu, il mettra nos vies en danger », répondirent-ils. Je fixai Pema Dorje. Il acquiesça et désigna du doigt l'arête sommitale. Là-haut, le vent chassait déjà la neige accumulée vers l'abîme, à l'est. Pourtant, cela ne semblait pas impossible. Nous avions déjà affronté le froid. Se pouvait-il que les Sherpas n'aient tout simplement plus envie de continuer et veuillent redescendre aux tentes ? Tous deux avaient déjà atteint le sommet lors d'expéditions précédentes — Ang Rita, deux fois même.

Je n’étais pas d’humeur à négocier ni à faire demi-tour. Avec Haavard et Ola, je suis remonté au col Sud. Ang Rita et Pema Dorje sont restés immobiles. Au col Sud, le vent soufflait plus fort. Il était difficile de rester debout. Lors des rafales, nous devions nous mettre à genoux et nous retenir à l’aide d’un piolet.

À cet instant précis, je ne comprenais pas ce qui se passait. C’était impossible à concevoir. Une heure plus tôt, le soleil brillait et une légère brise soufflait. À présent, une épaisse couche de neige recouvrait le sol, balayée par des rafales dignes d’une tempête. Une heure auparavant, j’étais absolument certain d’atteindre le sommet.

À présent, l’Everest et les dieux de la météo semblaient vouloir nous barrer la route. Devions-nous tenter de passer en force ? Était-ce insensé de faire demi-tour si près du sommet ? Avais-je été stupide d’attendre ?

La raison et l’abattement l’ont emporté. Nous avons fait demi-tour. Je me suis retrouvé à marcher seul. En moi, une bataille faisait rage. La fureur et les reproches envers moi-même prenaient tour à tour le dessus. Maudits soient l’Everest et les dieux de la météo ! Maudit soit notre départ trop tardif ! Maudites soient ma peur et ma lâcheté ! Je ne reviendrai jamais ici !

En chemin, quelque chose s’est produit qui a dénoué les nœuds en moi. Je suis passé devant le corps d’une femme morte sur l’Everest six ans plus tôt. Nous ne l’avions pas vue dans l’obscurité pendant l’ascension. Elle était assise, à moitié prise dans la glace. La capuche de sa doudoune s’était ouverte sous l’effet du vent. Ses longs cheveux noirs flottaient au vent. Ses yeux et sa bouche étaient entrouverts. On aurait presque dit qu’elle s’était simplement assise pour se reposer un peu avant de reprendre sa route.

Ma tête et ma poitrine se sont apaisées. Je n’étais pas devenu le premier Norvégien à gravir l’Everest. Mais j’avais survécu. Et je sentais que je voulais réessayer, si possible.

Deux jours plus tard, Bjørn, Odd et Chris quittèrent le camp supérieur. Depuis le camp 2, à 6 400 mètres d’altitude, nous les suivions aux jumelles. Ils ressemblaient à six petits soldats de plomb qui se relayaient pour parcourir les derniers mètres sur l’arête. Arne réussit à joindre Bjørn par talkie-walkie. « Vous êtes au sommet ? » « Je n’en suis pas tout à fait sûr, mais ça descend de tous les côtés », grésilla l’appareil. « Formidable ! s’écria Arne. Je t’aime ! »

Plus tard, nous avons appris que Chris était si fatigué au col Sud qu’il voulait faire demi-tour. Odd, qui est la personne la plus attentionnée au monde, pensait que les autres devaient redescendre avec lui. « Pas question ! » hurla Bjørn. « Il n’est que midi, le temps est parfait. Bois un peu et mange un morceau, puis nous repartirons. » En matière de volonté, Bjørn ressemble à Brand, le personnage d’Henrik Ibsen, dont « la volonté de fer est soit une malédiction, soit une bénédiction ». Ce jour-là, la volonté de fer de Bjørn fut une bénédiction et se communiqua aux autres. Tous les six atteignirent le sommet.

Arne, Stein P. et nous trois de la première tentative étions assis au camp 2, savourant le fait que l’expédition avait désormais atteint son objectif principal : le premier Norvégien avait atteint le sommet de la plus haute montagne du monde. Arne n’osait pas laisser éclater sa joie : « Pour l’amour de Dieu, sois prudent, Bjørn. Assure-toi de redescendre jusqu’en bas. »

J’étais fier et heureux pour Arne et les six autres qui avaient atteint le sommet. En même temps, je les enviais. En chemin, j’avais essayé de me convaincre que le plus important était l’expédition elle-même, le fait d’être avec de bons amis et de passer du temps dans ces magnifiques montagnes, plutôt que d’atteindre le sommet.

Faux ! Être allé au col Sud et savoir que j’avais la force d’aller jusqu’au bout ne me suffisait pas. Je ressentais le besoin de vivre mon propre moment au sommet.

« Haavard, Ola et moi, pouvons-nous faire une nouvelle tentative avec toi et Stein ? » demandai-je à Arne. Il n’hésita pas un instant. « Nous avons suffisamment de matériel et de nourriture. Venez avec nous. » Ils devaient attendre au camp 2 que l’équipe partie au sommet soit redescendue saine et sauve avant d’entamer la dernière tentative. Cela me laisserait deux jours pour rendre visite à ma femme, qui était malade à Pheriche, à 4 300 mètres d’altitude, soit une longue journée de marche depuis le camp de base.

À mon retour au camp de base, j’ai appris qu’Arne et Stein avaient déjà entamé leur tentative d’ascension vers le sommet. Ils étaient en route pour le camp 3. J’étais abasourdi. Il me serait impossible de les rattraper. Et il n’y aurait plus d’autre occasion. Je comprenais Arne. Sur l’Everest, c’est la météo qui décide. On ne peut pas demander au soleil, au vent et aux nuages d’attendre que Ralph revienne de Pheriche.

J’étais furieux. Pas contre Arne, mais contre le destin, contre la météo et surtout contre l’Everest. Je l’ai invectivé, l’accusant d’être imprévisible et peu fiable. Après avoir laissé éclater ma colère, quelque chose d’étrange s’est produit. C’était comme si l’Everest me disait : « Du calme, Ralph. Tu auras une autre chance. »

C’était peut-être un peu naïf de ma part, mais je lui faisais confiance. Haavard et moi nous sommes mis à préparer le matériel supplémentaire dont nous avions besoin pour pouvoir rejoindre Arne et Stein. Ola a décliné une nouvelle tentative.

L’Everest a réussi à convaincre les dieux de la météo de forcer Arne et Stein à redescendre du camp 3. Cela signifiait que nous serions réunis au camp 2 pour une ultime tentative.

Quelques jours plus tard, nous sommes tous partis du col Sud. Ang Rita et Pema Dorje, qui avaient participé à la première tentative, étaient avec nous, ainsi que Tsowang et Sundare.

Une fois de plus, c’était comme si j’étais mis à l’épreuve. D’abord, un crampon s’est détaché sur la glace bleue au-dessus du col Sud. Il a été extrêmement difficile de le remettre, debout sur une jambe dans l’obscurité totale de la nuit. Puis j’ai eu la diarrhée et me suis retrouvé face à un choix impossible : souiller mon pantalon ou retirer quelques vêtements.

Après m’être soulagé et avoir essuyé mon derrière avec de la neige glacée, j’étais transi de froid. Certains de mes doigts et de mes orteils étaient blancs comme de la craie et insensibles. Continuer, c’était risquer les gelures et l’amputation. Je me suis souvenu de la leçon d’Arne père : « Aucun sommet ne vaut l’articulation d’un doigt. »

« Continuez sans moi, dis-je à Arne. Je vais rester ici et essayer de me réchauffer. Si j’y arrive, je vous rattraperai. Sinon, je redescendrai au camp 4. » Les autres disparurent plus haut, en direction du col Sud.

Après ce qui m’a semblé une éternité sans amélioration, mes doigts ont enfin commencé à picoter. Les picotements ont laissé place à une douleur intense causée par le froid. Un signe douloureux, mais encourageant.

L’Everest cessa de me résister. J’avais réussi les épreuves. Sur le plateau sommital, elle m’offrit un cadeau de bienvenue : une pierre coincée dans mes crampons. Ce fut la première et la dernière fois que cela m’arriva. Je la dégageai, la remerciai et la glissai dans ma poche.

À trois mètres du sommet, Sundare s’arrêta. Il m’avait devancé et avait ouvert la voie. Puis il se retourna, sourit et m’invita généreusement à passer devant. Cela ne me semblait pas juste. Je regardai Pema Dorje derrière moi. Il me tendit le bras. Tous les trois, nous parcourûmes ensemble, bras dessus bras dessous, les derniers mètres. C’était une belle illustration de ce qu’Arne avait souhaité et pour quoi il avait œuvré : nous étions devenus une famille.

Arne, Stein et les autres ont suivi. J’avais hâte d’entamer la descente. Nous n’étions qu’à mi-parcours. La plupart des accidents surviennent pendant la descente. Mais Stein avait une idée derrière la tête. Il a sorti un paquet de son sac à dos. Il en a tiré un cerf-volant. C’était incroyable : il voulait établir un record mondial de vol en cerf-volant.

Je le regardais fixement tandis qu’il levait le cerf-volant et attendait le vent. Mais voilà que l’Everest se jouait de nous. L’air était parfaitement immobile. Pas le moindre souffle de vent. Je sentis mon agitation se dissiper. Nous avions tout notre temps. Stein m’avait rappelé que notre expédition n’était au fond qu’un jeu de grands garçons. Son cerf-volant ne s’envola jamais, mais je sentis celui qui était en moi prendre son essor. Il plane encore de temps à autre.

Nous sommes rentrés tôt au camp 4. Nous pouvions facilement redescendre jusqu’au camp 3. Cela pouvait faire la différence entre la vie et la mort. Le col Sud est un dangereux couloir de vent. Le camp 3, sur la face du Lhotse, est bien protégé. Mais Stein était épuisé. Il fallait l’aider et il n’avait plus la force d’aller plus loin. De plus, Tsowang souffrait de cécité des neiges et éprouvait de vives douleurs. Quelqu’un devait rester au camp 4 pour s’occuper d’eux. Mais qui ?

« Haavard et Ralph, descendez au camp 3, dit Arne. Ang Rita et moi, nous resterons ici avec Stein et Tsowang. Si tout se passe bien, nous vous rejoindrons demain. Sinon, vous pourrez lancer une mission de sauvetage. »

C’était clairement le capitaine qui parlait. Il n’allait pas monter dans les canots de sauvetage et laisser les autres se débattre avec un navire endommagé. Arne n’avait pas demandé à se retrouver dans cette situation, mais cet incident confirma et renforça l’impression qu’il était un capitaine et un meneur d’exception.

La suite appartient à l’histoire. Ce qui semblait être une interminable succession de triomphes commença alors : dîners de célébration à la chaîne, grande réception à l’aéroport de Fornebu lors de son retour en Norvège, événement médiatique d’envergure, téléfilm, projection de diapositives dans l’auditorium de l’Université d’Oslo, audience avec le roi, lancement d’un livre ; Arne fut nommé commandeur de l’ordre de Saint-Olaf par le roi. Enfin, tel un heureux crapaud, il reçut le baiser de la princesse : Diana Ross, sa future épouse.

La présence de Chris Bonington, sans doute l’alpiniste le plus célèbre au monde, nous a été précieuse : avec l’aide d’Odd et de Bjørn, il y a réalisé le rêve de toute une vie. Il a également fait connaître notre entreprise au monde anglophone, la qualifiant de « l’expédition la plus heureuse de tous les temps ».

Était-ce justifié ? Sur le plan sportif, non. C’était plutôt un pas en arrière. Mais pour ce qui était d’atteindre les objectifs d’Arne, ce fut une réussite éclatante. On a presque l’impression que c’était quelque chose dont la Norvège avait besoin à l’époque. Pendant quelques années, nous avions dû subir les défaites infligées par nos grands rivaux suédois sur les pistes de ski nordique. Ils ont dû attendre 1991 pour voir le premier Suédois atteindre le sommet de l’Everest.