Noshaq1972

Avec des testicules de lapin et des bactéries spirochètes dans une main et le téléphone dans l’autre, j’ai réfléchi une seconde et jeté un coup d’œil aux testicules du lapin. Cela m’a suffi :

Ces mots sont tirés d’un album que les frères Skjerven – Per Ludvig et Håvard Ove – ont reçu après la mort de leur père, le médecin et alpiniste Ove Skjerven, emporté par une avalanche au Pérou en 1984. Les compagnons d’escalade de leur père avaient rassemblé des articles sur les expéditions auxquelles il avait participé. Certains avaient été écrits par leur père lui-même, notamment les lignes ci-dessus.

Ils ont été tirés de son propre rapport à son employeur, l’Institut norvégien de santé publique, après l’expédition dans l’Hindou Kouch en 1972.

L’homme à l’autre bout du fil, ce jour de février 1972, s’appelait Erik Boehlke. Aujourd’hui, bien des années plus tard, il est assis sur un canapé avec les frères Skjerven et regarde des photos de l’expédition dans l’Hindou Kouch.
« Il n’y avait ni chef d’expédition ni hiérarchie. Nous étions simplement les meilleurs amis du monde. Mais il fallait déjà avoir chaussé des crampons avant le départ. On ne va pas simplement sonner chez le voisin pour lui demander s’il veut partir trois mois en Afghanistan », explique Boehlke.

À l’époque, l’Afghanistan exerçait une fascination particulière sur les jeunes Norvégiens.
« C’était comme un pays merveilleux. Tout droit sorti des “Mille et Une Nuits”. Et il le serait encore si les Russes et d’autres n’étaient pas venus », a-t-il déclaré.

– Et l’idée de cette expédition ?
« C’était celle d’Odd », se souvient Boehlke. Odd Eliassen, plus précisément.
« Quand on est en expédition, on parle toujours de la suivante », explique Eliassen.
En 1971, il avait participé à une expédition internationale sur l’Everest. Celle-ci s’était terminée par un différend. Cependant, un Autrichien avec qui Eliassen avait passé beaucoup de temps ne tarissait pas d’éloges sur une montagne : le Noshaq. Un sommet de près de 7 500 mètres, le plus haut d’Afghanistan. C’est ainsi qu’il devint la destination de leur expédition.

« Eh bien, Erik et Per Gran étaient allés au Pérou l’année précédente. Il fallait bien qu’on trouve quelque chose », raconte Eliassen. Boehlke et Eliassen étaient les meilleurs amis du monde.

Gran s’est de nouveau joint à l’équipe. Ils avaient besoin d’un médecin, et à l’époque, les médecins alpinistes n’étaient pas nombreux. C’est ainsi que le téléphone de Skjerven a sonné à l’Institut de santé publique. David Isles, qui avait participé à l’expédition sur l’Everest, s’est lui aussi joint à eux.

En plus, ils avaient quelques croquis dessinés à la main par l’Autrichien. Et une carte du monde. C’est comme ça qu’ils se repéraient.

Il y a 10 000 kilomètres entre Oslo et Kaboul.
« Ove avait une voiture, une Coccinelle Volkswagen, mais il nous en fallait une autre », raconte Boehlke. Il est donc allé voir l’importateur Volkswagen.

« Je lui ai expliqué de quoi il s’agissait. Au bout d’un moment, il s’est montré intéressé et nous a dit que nous pouvions obtenir un VW Transporter avec un financement à long terme. Il a dit : “Vous versez une mensualité, vous empruntez le fourgon pour le voyage, puis vous le rendez à votre retour — et vous récupérez alors votre argent” », raconte Boehlke.

Ils ont dû faire preuve d’ingéniosité pour faire face à l’altitude.
« Nous ne pouvions pas grimper avec de l’oxygène parce que nous n’en avions pas les moyens. Mais nous avons récupéré des masques respiratoires auprès d’une caserne de pompiers et demandé à une entreprise de les adapter avec des détendeurs. Au total, nous avions trois bouteilles d’oxygène en réserve », a-t-il déclaré.

Ils ont entassé une tonne de matériel et cinq hommes dans les deux véhicules.

Pendant leur traversée de l’Europe, ils ont logé chez des amis et des connaissances. À Copenhague, ils ont pris avec eux un Japonais qui les a accompagnés à vélo jusqu’à Belgrade, puis est reparti sur un vélo pour femme qu’il avait emprunté à Eliassen.

À partir de la Turquie, ils dormirent à la belle étoile.
« Les accidents n’en finissaient pas. Entre notre départ d’Autriche et notre arrivée à Téhéran, il y en a eu beaucoup. Vous sortiez d’un virage et une voiture arrivait en face de vous sur la même voie. On finissait par être tellement habitués à ce genre de choses, presque comme si on nous avait lavé le cerveau », raconte Boehlke.

Mais il se souvenait que ce long trajet n’avait finalement pas été si pénible.
« Nous étions tous en bonne forme. Et de toute façon, nous n’avions pas les moyens de prendre l’avion, et l’Afghanistan n’a pas de ports. La seule chose que nous ayons remarquée, c’est que plus nous avancions vers l’est, plus nos estomacs nous faisaient souffrir », raconte-t-il.

Et tout au long du trajet, ils ont suivi leur carte du monde.
« Impossible de se tromper », affirme Boehlke.

L’ambassadeur à Ankara leur avait donné un conseil : « S’il se passe quelque chose, ne vous arrêtez pas, filez à toute allure. » Dans la région kurde, près de la frontière iranienne, un petit garçon a couru devant la Coccinelle et a été projeté en l’air. Il s’est relevé et a continué à courir. Mais les Norvégiens ont vu les gens réagir. Ils ont appuyé à fond sur l’accélérateur et ont foncé vers la frontière, tandis que des hommes à cheval les poursuivaient. Pour Skjerven, en tant que médecin, il était difficile d’abandonner le petit garçon. « Je me souviens que nous avons vu un nuage de poussière s’approcher alors que nous étions au poste de douane. Je suis heureux que nous ayons pu le franchir rapidement », raconte Eliassen.

Ove Skjerven écrit : « Nous avons dépassé le mont Ararat avec panache, sans apercevoir ni Noé ni arche, puis franchi la frontière pour entrer dans l’Iran du Shah. Nous n’avons pas vu grand-chose du Shah ni de son épouse, Farah Pahlavi. En revanche, les chameaux et les ânes commençaient à se faire fâcheusement nombreux sur la route. Après plus de deux semaines à parcourir plus de 700 kilomètres par jour, perdus au beau milieu du désert, nous sommes arrivés à la frontière de la Terre promise : l’Afghanistan. Nous avons été accueillis par une température de 48 °C et une tempête de sable, ce qui n’avait vraiment rien de drôle pour nous, Norvégiens épris d’hiver et de froid. »

Ils atteignirent Kaboul le 12 juillet. De là, ils affrétèrent un avion Twin Otter pour se rendre à Faizabad, où ils louèrent un camion de fabrication russe, puis suivirent leur carte du monde en traversant des rivières jusqu’au petit village de Qazi. « Nous avons davantage poussé le camion que nous ne l’avons conduit », raconte Boehlke. À Qazi, ils engagèrent 25 porteurs pour les aider pendant les trois jours de marche jusqu’au camp de base, situé à 4 600 mètres d’altitude.

Les porteurs se montraient parfois revêches, mais tant qu’ils pouvaient fumer de l’opium, tout allait bien. « Pour cela, il leur fallait de l’huile, et ils n’en avaient plus. Désespérés, ils nous en ont emprunté un peu dans une boîte de sardines, et elle a brûlé comme un feu de paille », se souvient-il.

Les Norvégiens n’avaient pas envie d’essayer eux-mêmes.
« Mais lorsque nous avons passé la nuit dans un hôtel à Kandahar, le propriétaire est arrivé avec un paquet de haschisch afghan noir. Je crois qu’Ove en a essayé et que cela l’a rendu malade. Il est entré dans la chambre et s’est écroulé », raconte Boehlke.

Liste des diagnostics. Le mal afghan noir ne figurait pas sur la liste des maladies que Skjerven a établie à son retour. Le nombre entre parenthèses indique combien de membres de l’expédition ont souffert de cette affection.

« Manque d’appétit (5), insomnie (5), diarrhée (5).
Skjerven écrivit : “Nous alternions entre vomissements et selles liquides, parfois les deux en même temps lorsque les crampes d’estomac étaient à leur paroxysme. Pour un médecin, le bon côté des choses était donc le vaste choix d’échantillons à renvoyer au bactériologiste de l’institut de santé. L’envoi de ce colis ne fut pas si simple, car le haschisch est l’un des principaux produits d’exportation du pays. Il fallut beaucoup de temps pour convaincre le receveur des postes que le paquet était rempli d’excréments et non de cannabis.”

La liste comptait plus de 20 diagnostics. Parmi eux : « Hémorroïdes (2). Gelures (3). Angine de poitrine (1).

Une angine de poitrine ? « Ça devait être David », dit Boehlke.

Ils ont passé 28 jours sur la montagne. Ils ont effectué des sorties d’acclimatation et installé des camps à 5 500, 6 300 et 7 000 mètres. Skjerven et Eliassen sont partis à l’assaut du sommet dans la nuit du 8 août. Malgré le vent, le froid et la découverte des corps de trois Bulgares morts de froid l’année précédente, ils ont atteint le sommet occidental du Noshaq, à cent mètres sous le sommet principal.

Trois jours plus tard, ce fut au tour de Boehlke, Gran et Isles.

« Il faisait un froid glacial. Moins 35 °C et des vents violents. Nous avons essayé de nous abriter autant que possible dans les capuches de nos anoraks », raconte Boehlke.

L’itinéraire remontait une longue pente douce avant d’emprunter une traversée plus raide vers la face nord, où il fallait parfois mettre les mains.
« Il y avait encore plus de vent sur la face nord. Il soufflait si fort que la neige ne tenait pas. Le terrain était donc relativement plat, mais nous ne savions pas où se trouvait le sommet principal. De nouveaux sommets apparaissaient sans cesse, une bosse après l’autre. À cette altitude, chaque pas était un calvaire. Je ne sais pas combien d’heures nous avons passé à traverser, mais nous avons fini par atteindre le sommet », raconte-t-il.

Seuls Gran et Boehlke effectuèrent l’ascension. En redescendant, ils aperçurent Isles sur le sommet ouest. Il avait contracté une pneumonie pendant l’acclimatation.
« Il était en train de se servir dans l’une de mes boîtes de sardines, qu’il prenait pour de l’huile solaire. Nous l’avons raccompagné et sommes arrivés de justesse au camp 3 avant la tombée de la nuit », raconte Boehlke. Ils lui administrèrent de l’oxygène à l’aide de leur équipement de fortune. Isles souffrait également d’un œdème pulmonaire et de troubles de la vision. Ils réussirent à le faire descendre plus bas et lui dégelèrent la jambe, avant de constater qu’il avait aussi la gangrène.

Ils ont emprunté une armature de sac conçue pour transporter des personnes à une expédition italienne qui se trouvait alors sur la montagne. Celle-ci était dirigée par Reinhold Messner.

« Je portais David (Isles) sur mon dos, soit une charge de 70 kilos. Puis j’ai glissé sur un rocher verglacé dans un petit ruisseau et je me suis retrouvé dans une petite mare, avec David sur moi. Je suis resté sous l’eau jusqu’à ce qu’Ove le retire. Nous avons marché jusqu’à nous réchauffer, mais David, lui, a dû rester assis dans le cadre de portage avec sa doudoune trempée », raconte Eliassen. Ils se sont relayés pour porter David pendant deux jours, jusqu’à ce qu’ils rencontrent un homme qui pouvait leur louer une mule. Isles a été rapatrié par avion et a finalement dû être amputé de trois orteils.

Ce ne furent pas les seules pertes subies par les trois hommes. La diarrhée leur fit perdre au total 40 kilos. Gran détenait le record, avec 13 kilos perdus en 33 jours de diarrhée ininterrompue. À son retour, Eliassen fut hospitalisé pendant trois jours dans le service des maladies infectieuses de l’hôpital Ullevål d’Oslo.

Le VW Transporter était également plus léger.
« À la frontière iranienne, nous avons dû abandonner de nombreux kilos de matériel. Nous avons dû remettre des jerricans et du matériel d’escalade avant de pouvoir rentrer chez nous », explique Eliassen.

Les frères Skjerven ont chacun suivi les traces de leur père à leur manière. Håvard Skjerven est devenu médecin, tandis que Per Ludvig Skjerven a gravi la grande paroi du Trango, au Pakistan. Parmi les articles qu’ils ont reçus après le décès de leur père figure un texte de Boehlke.
Il écrit : « Malgré la maladie de David vers la fin, ce fut une formidable expédition, dans une excellente ambiance et avec beaucoup de plaisir. À tous ceux qui doutent que l’escalade à 7 000 mètres puisse être amusante : essayez donc vous-mêmes. »