"Il est encore difficile de parler de Trango. J’ai une carapace étonnamment fine. Mes sentiments affleurent juste sous la surface", déclare l’aventurier norvégien Stein P. Aasheim.
"Regarde cette ligne." Hans Christian Doseth, un alpiniste de 23 ans originaire d’Åndalsnes, se tient dans la maison de Stein P. Aasheim, à Oslo, en Norvège. Nous sommes en 1982. Au mur est accrochée une photo d’une montagne gigantesque dans le Karakoram, au Pakistan. Hans Christian suit du doigt une fine ligne noire sur la face de la montagne.
Il voit une voie d’escalade.
Une voie que personne n’a encore tentée.
Le rêve de la Grande Tour de Trango est né.
Deux ans plus tard, en juin 1984 : il est temps de réaliser le rêve. Hans Christian a enrôlé non seulement Stein, mais aussi ses camarades d’escalade Finn Dæhli et Dag Kolsrud.
Ensemble, ils forment « The Norwegian Trango Expedition 1984 ». Plusieurs sponsors se sont engagés, dont Norrøna Sport, Pakistan International Airlines et un fabricant de tabac.
"Regarde cette ligne."
Les quatre Norvégiens, chacun portant 180 kilos de bagages, font leurs adieux à leurs amis et à leurs petites amies, puis montent à bord d’un avion pour Islamabad. Ils se lancent dans ce que le magazine américain « Climbing » classera plus tard parmi les plus grands exploits de l’histoire de l’alpinisme.
Les hommes apportent à l’entreprise une grande variété d’expériences : de l’Himalaya, de Trollveggen, de Yosemite, du mont McKinley, de la face nord de l’Eiger, de l’escalade hivernale dans le Hurrungane en Norvège et de l’escalade moderne sur rocher dans le sud de la France.
Ils arrivent avec des ambitions démesurées.
Et ils apportent cette unique photo de la face de la montagne.
Il n’y a pas d’autre image disponible.
Le flanc de la montagne paraît si vaste, si abrupt, si impressionnant. Est‑ce vraiment possible qu’il soit ainsi ?
Oui.
La Grande Tour de Trango se dresse et attend.
L’histoire est largement connue. Chaque alpiniste norvégien la connaît par cœur. Hans Christian, Finn, Dag et Stein surmontent d’incroyables défis logistiques, ainsi que le manque d’oxygène, le mauvais temps et les difficultés d’escalade. Peu à peu, les hommes gravissent la face est du Trango.
Bientôt, le sommet est à portée de main.
Mais après quatre semaines sur la paroi, les provisions commencent à s’épuiser.
Après une discussion chargée d’émotion – alors qu’ils sont suspendus dans des portaledges à plusieurs milliers de mètres au-dessus du glacier Baltoro – Dag et Stein se portent volontaires pour redescendre. Vu la quantité de nourriture restante, c’est la seule façon pour que l’un d’eux puisse atteindre le sommet.
Hans Christian et Finn poursuivent l’ascension.
Le 4 août 1984, Stein observe ses deux amis aux jumelles.
Hans Christian et Finn se tiennent au sommet du Trango.
Au sommet de l’alpinisme international.
L’expédition norvégienne au Trango a accompli quelque chose que personne ne croyait possible.
Ses membres ont ouvert l’une des voies d’escalade les plus exigeantes au monde.
Ils sont triomphants.
Cependant, lors de la descente quelques jours plus tard, quelque chose se passe mal.
Hans Christian et Finn meurent dans un accident.
Toute la communauté norvégienne de l’escalade est sous le choc.
Deux des alpinistes norvégiens les plus en vue ont disparu.
Rentré sain et sauf, mais encore marqué physiquement et mentalement par le voyage, Stein écrit le livre Trango – Triomphe et Tragédie.
C’est l’un des récits les plus puissants de la littérature alpine.
Une bible pour des générations de grimpeurs norvégiens.
Une source d’inspiration éternelle.
De nombreuses années se sont maintenant écoulées depuis l’ouverture de la voie norvégienne sur la Great Trango Tower.
"C’est irréel de penser que j’ai fait partie de cette expédition", déclare Stein P. Aasheim. Autour d’un espresso dans le centre d’Oslo, ses pensées le ramènent à 1984. "C’est irréel de penser que j’étais suspendu à cette paroi. C’était une sensation folle, quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant et que je n’ai plus jamais ressenti depuis."
– Qu’est-ce que tu entends par irréel ?
« Quand je lis des choses sur le statut international de la voie norvégienne, quand j’entends parler du statut du livre, quand j’entends les gens parler de Hans Christian et de Finn – c’est là que je me dis : “Waouh, est-ce que je fais partie de tout ça ?” D’un côté, je suis fier d’avoir contribué à ouvrir la voie norvégienne. De l’autre, je préférerais de loin que nous soyons tous rentrés à la maison plutôt qu’il existe aujourd’hui une “voie norvégienne” au Trango. Mais : ma vie serait très différente si ça avait été le cas. J’aurais une autre famille. Mes enfants n’existeraient pas. Je deviens fou rien qu’en y pensant. »
En 1984, Hans Christian Doseth et la célèbre alpiniste Ragnhild Amundsen se sont mariés. Un an et demi après l’accident au Trango, Stein et Ragnhild sont devenus un couple.
"Trango a été une expérience bouleversante. Ce voyage a eu des conséquences profondes et durables sur ma vie."
"Ce n'est pas facile de mettre cela en mots", dit Stein.
"Trango a été une expérience bouleversante. Ce voyage a eu des conséquences profondes et durables sur ma vie."
– Souhaiteriez-vous que les gens arrêtent de vous parler de Trango ?
« Non. Ça a été un événement historique dans l’escalade norvégienne. Ce n’est pas que je ne veuille pas qu’on en parle. Cela fait tout de même 25 ans. J’essaie maintenant d’évoquer Trango dans certaines des conférences que je donne. »
– Que dites-vous ?
« Je donne ma version du voyage. Beaucoup de gens ont lu le livre, bien sûr, mais je comprends que c’est excitant d’en entendre parler en direct. Je parle aussi de ce que nous, les alpinistes, recherchons vraiment. Quand on vieillit, il est naturel de réfléchir à la vie autrement que lorsqu’on était jeune et immortel. En 1984, je disais : “Je n’escalade pas à cause du danger, mais malgré lui.” Cela a changé. Maintenant je le dis comme c’est : “J’escalade parce que c’est dangereux.” C’est devenu très clair pour moi à l’été 2008. »
– Que s’est-il passé ?
« J’ai gravi Trollryggen avec Ralph Høibakk et Odd Eliassen. Ralph voulait célébrer les 50 ans écoulés depuis que lui et Arne Randers Heen avaient réalisé la première ascension du sommet. Au début, nous espérions que le jeune grimpeur talentueux Bjarte Bø se joindrait à nous. Mais quand il s’est avéré qu’il ne pouvait pas venir, on s’est dit : “Et puis merde”, et on a continué. Trois vieux bonshommes sur une paroi immense. Pour nous, c’était de l’escalade difficile. Là-haut, nous étions anxieux ; nous avions peur. Et quand nous sommes enfin arrivés au sommet, nous sommes juste restés là – ces trois vieux types – à pleurer. »
"Beaucoup d’alpinistes justifient le risque en disant : ‘Conduire une voiture est dangereux aussi.’ Je ne comprends pas ça. La comparaison n’a aucun sens."
– Tu as pleuré ?
« Oh oui. Et j’ai beaucoup réfléchi à ces larmes. C’était une expérience tellement intense. J’ai rarement ressenti aussi clairement ce que c’est qu’être en vie. Je me suis dit que ça devait être ça, le sens de tout. C’était la récompense d’avoir osé – et d’avoir réussi quelque chose si proche des limites de nos capacités. Puis, seulement deux jours plus tard, tout s’est inversé. En pleine nuit, le téléphone a sonné, et j’ai appris que Rolf Bae avait disparu sur le K2. »
"Quelques mois seulement avant l’accident au K2, Rolf Bae avait fait partie d’une équipe norvégienne d’alpinistes qui avait répété l’ascension de la Great Trango Tower par la « voie norvégienne ». Rolf avait beaucoup parlé de ce voyage avec Stein. Il avait dit à Stein que son livre sur le Trango était la raison pour laquelle il avait commencé l’escalade. Avec le temps, les deux hommes avaient appris à bien se connaître. Leur respect était réciproque. Ils avaient commencé à planifier ensemble une expédition en Antarctique."
"Il était incompréhensible que Rolf puisse disparaître sur le K2. D’un seul coup, l’ascension devenait absurde."
– Comment ça ?
« Toutes ces belles réflexions sur l’alpinisme, tous ces grands mots sur ce que l’escalade nous apporte – tout cela part du principe que tu redescendras vivant. Sinon, l’ascension ne veut plus rien dire. »
"Beaucoup d’alpinistes justifient le risque en disant : ‘Conduire une voiture est dangereux aussi.’"
"Je ne peux pas comprendre ça. La comparaison n’a aucun sens. L’une des raisons de grimper est précisément le fait que c’est dangereux – la satisfaction de maîtriser et de vaincre des conditions où une chute serait fatale. La curiosité, les défis physiques, la proximité de la mort – tout cela compte. Il n’y a rien d’exaltant dans un trajet en voiture. Mais après une grande ascension, le bonheur que tu ressens est tout simplement enivrant."
– Est-ce que tu es accro à cette sensation ?
« C’est une bonne question. Je suis en quelque sorte accro à la récompense de l’escalade. Au prix. Je suis peut‑être dépendant du fait de vivre des expériences de sommet que la plupart des gens, dans cette vie, n’approchent même pas. Beaucoup de gens demandent à quoi sert l’escalade, quand les risques sont si évidents. Mais je n’accepte plus cette question. Ce qu’ils demandent vraiment, c’est : “Peux-tu m’expliquer le sens de la vie ?” Eh bien, qu’est-ce que je suis censé répondre ? Personne ne demande aux gens qui vivent comme tout le monde pourquoi ils vivent comme tout le monde. Dès que tu sors du rang, on te met au pied du mur et on t’ordonne de justifier ta façon de vivre. On t’oblige à répondre à des questions impossibles. »
– Trango a-t-il changé votre relation à l’escalade ?
« Non, j’ai continué à grimper. À peine un an plus tard, en 1985, j’étais sur l’Everest. Je n’ai vraiment changé qu’après avoir eu des enfants. C’est là que j’ai réduit les expéditions dans l’Himalaya. Je me souviens avoir dit au revoir à ma famille avant de partir pour le Drang Rag Ri, dans l’Himalaya, en 1995. Ma fille s’est accrochée à moi sur les marches et a crié : “Je ne veux pas que tu meures sur la montagne, papa.” Ça m’a bouleversé. Tellement que j’ai presque du mal à en parler. C’est à ce moment-là que j’ai pleinement compris ce que signifie être père. Pour moi, cela a marqué la fin de l’ascension des hauts sommets de l’Himalaya. »