Expérience profonde : Concentré d’énergie

L’ambassadrice Norrøna Merrick Johnston avait 12 ans lorsqu’en 1995, elle est devenue la plus jeune personne à avoir jamais gravi le Denali, la plus haute montagne des États-Unis. Accompagnée de sa mère et d’un groupe encadré par un guide, elle a gravi cette montagne de 6 190 mètres en Alaska.

« C’était agréable d’atteindre le sommet, mais ce n’était pas comme je l’imaginais : “Waouh, maintenant j’ai réalisé mon rêve.” C’était plutôt : “Ouais, maintenant je suis enfin lancé !” »

Dans le milieu du ski, Merrick (42 ans) est connu comme celui qui est toujours parfaitement équipé en sortie, fait des saltos arrière et descend les pentes les plus raides à ski. Cordes et harnais font souvent partie du package.

« Si tu ne peux pas faire la descente que tu avais prévue ce jour-là, tu peux toujours construire un saut. J’aime le côté ludique et la détermination qu’il faut pour sauter à ski. Et puis, ça te permet de rester en forme. »

Ci-dessus : « J’aime trouver la façon la plus sûre d’évoluer dans un terrain complexe », explique Merrick Johnston.

Merrick vit désormais à Tromsø avec ses deux enfants, qu’elle a eus avec son ex-mari. En plus de travailler comme consultante chez Kystmiljø, une entreprise qui transforme les déchets de poisson en biogaz, Merrick dirige la société Tromsø Ski Guides avec sa partenaire Lena Dahl. L’après-midi, elle entraîne une équipe de football. Du moins, quand elle n’est pas à la salle d’escalade – ou invitée aux « drytool Mondays » à la maison, dans le garage. Autrement dit, de l’escalade avec piolets et crampons sur un mur raide construit maison, « comme alternative aux papotages autour d’un café ». En résumé, Merrick déborde d’énergie et est très douée pour la logistique. Et ça a toujours été comme ça, aussi loin qu’elle s’en souvienne.

Lorsque Merrick, à l’âge de 10 ans, a décidé d’escalader le Denali, sa mère a laissé sa fille croire qu’elle avait organisé le voyage elle-même, alors qu’en réalité, c’était elle qui tirait les ficelles en coulisses. Ensemble, elles ont travaillé pour atteindre cet objectif.
« Ma mère voulait faire plus de treks depuis longtemps, mais elle n’en avait pas eu l’occasion. »

Avec un père homme d’affaires et deux grands frères qui ne s’intéressaient pas vraiment à la vie en plein air, Merrick et sa mère sont devenues l’équipe de montagne. Avec une adresse à Anchorage, en Alaska, il était facile de sortir en nature.

« Ma mère a appris les techniques de plein air avec moi. J’ai commencé l’escalade sur glace à huit ans parce qu’elle voulait l’apprendre. »

Le duo a suivi un cours sur les avalanches et un cours d’escalade. Ils ont fait de longues randonnées avec de lourdes pierres dans leurs sacs à dos et ont dormi dans des grottes de neige. À l’âge de 10 ans, Merrick avait déjà participé à des expéditions d’un mois dans la nature sauvage de l’Alaska.

« C’était une bonne période, mais elle a aussi été difficile. Il faisait souvent un froid glacial et nous avions peu de confort. Pour ma mère, il était important de sortir par tous les temps. Toujours. Mon éducation a été marquée par un “amour dur”. »

Après le voyage à Denali, Merrick a continué à progresser à une vitesse record. À 14 ans, elle a commencé à travailler comme guide assistante sur de grandes montagnes – et elle a participé à la première ascension d’une voie de 40 longueurs sur Dragon Spine. Au cours de cette sortie de 24 heures, elle s’est tellement déshydratée que les quelques gouttes d’urine qu’elle a pu produire étaient complètement brunes.

Cette adolescente sportive pratiquait aussi d’autres disciplines. De 14 à 18 ans, elle a fait partie de l’équipe nationale junior de snowboard des États-Unis.

Après la fin de sa carrière en équipe nationale, l’envie de continuer à faire de la compétition en snowboard était toujours là, mais l’idée a été mise de côté en raison du coût élevé que représenterait une interruption de ses études universitaires. Elle a donc choisi de se concentrer sur l’école et la montagne.

Ci-dessus : « Je pense que la plupart des gens ont en eux une part de jeu et de légèreté – mais chez les adultes, cette qualité n’est pas cultivée par notre société », explique Merrick Johnston.

À 18 ans, elle était guide adjointe au Denali.

« Nous étions 12 hommes lors de ce voyage. Nous faisions un itinéraire difficile et je ressentais beaucoup de pression pour que ça marche. »

Merrick parle d’expériences désagréables. Harcèlement sexuel et exclusion. Ce n’était pas facile pour une jeune fille de participer à une randonnée exigeante en haute montagne pendant trois semaines avec uniquement des hommes adultes.

« Le voyage s’est plutôt bien passé, mais il m’a fallu beaucoup de temps pour digérer tout ce qui s’était passé. J’étais épuisée et seule – et je n’avais personne à qui en parler. Les modèles féminins me manquaient. »

Après cette ascension du Denali, Merrick perdit l’envie de guider. Il était aussi difficile pour elle de trouver des amis à sa hauteur dans les cercles d’alpinisme d’Anchorage. Elle n’avait pas de mentors masculins, car c’était mal vu de partir en expédition avec des filles pour la nuit. On l’excluait toujours des treks les plus difficiles. Et c’est justement ce qu’elle voulait : du dur. Se dépasser et viser toujours plus haut. Devenir aussi compétente que possible en montagne.

« Il m’a manqué un mentor dans la communauté des sports de montagne. »

Elle a décidé de travailler trois saisons à Jackson Hole, dans le Wyoming, ce qui s’est révélé être une bonne idée.

« Dans cette région – les Tetons – je suis devenu l’un des leurs. J’ai progressé plus vite et gagné en maîtrise. Soudain, les gens voulaient partir en expédition avec moi. D’autres guides m’enseignaient des choses. Ils m’ont montré que je pouvais trouver un équilibre entre le guidage et mes propres projets, dans lesquels je pouvais repousser les limites. »

Ci-dessus : « Pour la première fois de ma vie, j’ai réussi à me calmer », raconte Merrick Johnston, ambassadrice Norrøna, à propos de son déménagement en Norvège.

Tout en sillonnant les montagnes, Merrick a obtenu un master en géophysique. Elle prévoyait de poursuivre en doctorat, jusqu’à ce qu’elle effectue son septième et dernier stage en Norvège en 2007. Mais au lieu de rentrer chez elle en Alaska, la perspective de s’installer en Norvège, avec des journées de travail de huit heures et cinq semaines de vacances, était bien plus tentante.

« C’est ici ! »
Merrick passe à l’anglais américain tandis qu’elle raconte avec enthousiasme sa première rencontre avec la Norvège. En 2007, elle a obtenu un stage chez Statoil (aujourd’hui Equinor) à Trondheim. Elle y a été très bien accueillie et traitée comme une partenaire à part entière dès le premier planté de bâton de ski.

« Je n’ai pas grandi avec cette idée de “cocooning”, ni avec des bougies lors d’un séjour sous tente. Je n’ai jamais pensé à chercher un joli endroit pour déjeuner, puis à m’asseoir pour manger. »

Aux États-Unis, il s’agissait toujours de maximiser le nombre de voies d’escalade ou de descentes à ski. Il y avait du stress et une pression constante liée au temps. La nourriture n’était qu’un truc qu’on avalait à la va‑vite en chemin. En Norvège, Merrick a découvert une logistique bien plus simple. Pas besoin d’hydravions ni de packrafts pour rentrer. Et il n’y avait jamais de marche d’approche qui vaille vraiment la peine d’être mentionnée.

« En Norvège, il n’y a aucune pression. C’est juste du plaisir ! Pour la première fois de ma vie, j’ai réussi à me détendre. »

La femme intrépide d’Alaska a été vendue. Le projet de doctorat a été mis de côté – et après quelques années à Trondheim, sa nouvelle adresse était Harstad.

« Je voulais déménager dans le nord de la Norvège. C’est un peu comme l’Alaska. Et j’avais réussi à garder mon bon poste chez Statoil. »

Après six ans à Harstad, Merrick s’est donné un coup de pied aux fesses sans le vouloir lorsqu’elle a, par erreur, demandé un plan de départ volontaire au travail. Elle était simplement curieuse de savoir combien elle pourrait toucher.

« J’avais longtemps réfléchi à l’idée de suivre la formation de guide de haute montagne (formation de guide UIAGM) chez Nortind. Je me suis dit que c’était “maintenant ou jamais”, alors j’ai accepté ce plan de départ. »

Les enfants avaient un et trois ans lorsque Merrick a commencé sa formation de guide à la fois d’escalade et de ski – la première mère à le faire.

« J’étais nerveuse à l’idée de commencer la formation UIAGM. Il n’y avait aucune instructrice. J’étais la seule femme – et la seule personne qui n’était pas norvégienne. »

Merrick estimait que l’environnement d’apprentissage n’était pas bon. Frustrée, elle a abandonné et s’est ensuite orientée vers une formation de monitrice et guide de ski. Avec sa famille, elle a déménagé à Tromsø, où elle a obtenu un poste de cheffe de projet dans une entreprise de gestion des déchets.

« J’avais retrouvé un emploi stable, donc le guidage n’était pas quelque chose que je devais faire pour l’argent. J’avais davantage confiance en moi et j’ai rapidement noué de bonnes relations. J’ai compris qu’un bon réseau est essentiel pour réussir dans le secteur des guides. »

Jusqu’à l’adolescence, Merrick avait du mal à prononcer son propre nom lorsqu’on le lui demandait. Pendant ses études, elle excellait en mathématiques et en physique, mais elle avait des difficultés à communiquer. Lorsqu’elle a voulu créer sa propre entreprise en 2020, elle tenait à le faire avec quelqu’un. Quelqu’un dont les qualités compléteraient les siennes. Lena Dahl est guide de haute montagne (UIAGM), mère de deux enfants et en voie d’obtenir un doctorat en activités de plein air et en sécurité : une femme compétente et structurée, véritable maîtresse de l’organisation.

« Parfait », pensa Merrick lorsque Lena lança une collaboration.

Les deux femmes sont rapidement devenues de proches amies, tout comme leurs familles. Lena, son mari Øystein, Merrick, Anders (désormais ex-mari) et les quatre enfants formaient bientôt une seule grande famille. Les adultes se relayaient pour partir en sorties avec les enfants et les conduire à leurs différentes activités. Ils avaient leur propre groupe de discussion où ils coordonnaient les projets de week-end, les dîners communs, la garde des enfants et l’organisation du travail. Grâce à cela, les adultes disposaient de plus de temps, dont ils avaient grand besoin, pour gravir des cascades de glace, skier sur des pentes raides et parcourir de nouveaux sentiers à vélo.

Merrick dit que c’est lorsqu’elle part en randonnée qu’elle trouve la paix. Là-bas, elle doit être tellement concentrée que cela crée un calme intérieur. Elle n’a jamais été diagnostiquée avec un TDAH, mais elle dit que ses deux frères en sont atteints et qu’ils sont nettement plus calmes qu’elle. La montagne, en tout cas, est son remède contre les tourments intérieurs.

« J’essaie de passer la meilleure journée possible en fonction des conditions du moment. J’aime chercher la façon la plus sûre de me déplacer dans un terrain complexe. »

Si c’est dur et verglacé, cela peut vouloir dire une sortie alpine avec crampons et piolet. Si les conditions de neige sont mauvaises, vous pouvez grimper. Si la poudreuse est stable, faites une grande descente en montagne. Et un ski n’est pas juste un ski.

« C’est cool de guider avec le même type de skis que les clients, parce que là, on parle le même langage. »
Sur les pentes raides, il est préférable d’utiliser des skis de randonnée. Dans la poudreuse profonde en forêt, le snowboard est le meilleur choix. Sur les grandes pentes ouvertes, ce sont les skis de télémark qui l’emportent.

Merrick s’engage à construire une entreprise solide dirigée par des femmes. L’objectif est de créer un lieu de travail en harmonie avec la vie de famille.

« Vous n’êtes pas obligé d’aller dans les Alpes de Lyngen pour faire des randonnées ski & voile et vivre de belles expériences de ski. Il y a de nombreuses montagnes intactes dans toutes les directions juste à l’extérieur de Tromsø. Ce qui veut dire que vous pouvez aller chercher les enfants à la maternelle l’après-midi. »

Depuis qu’elle est devenue mère, les enfants sont devenus sa priorité. Mais Merrick veille tout particulièrement à ne pas abandonner les choses qui la rendent heureuse.

« Quand tu es heureux, tu as plus d’énergie pour bien t’occuper de tes enfants. Je pense que la plupart des gens ont une part de jeu en eux – mais chez les adultes, cette qualité n’est pas encouragée par notre société. »

Quand il s’agit de ses propres enfants, elle veille à ne pas leur imposer sa propre attitude. Ils doivent pouvoir se développer à leur propre rythme. Même si sa propre mère avait une approche plus dure, Merrick est très reconnaissante d’avoir grandi en Alaska.

« Ma mère a fait énormément pour moi et pour les enfants du quartier. Au lieu de se plaindre des manques dans la communauté, elle est devenue entraîneuse de ski de fond et a organisé le matériel pour que tout le monde puisse participer. C’est elle qui a appris à la plupart des enfants du quartier à skier. Elle a passé beaucoup de temps avec les enfants des autres. De ce point de vue, c’est un formidable modèle. »

Ci-dessus : « Je puise beaucoup d’énergie dans le fait de regarder la même montagne, mais en essayant d’y trouver de nouvelles lignes », explique l’ambassadeur Norrøna Johnston.

Un samedi de janvier 2021, tout a été bouleversé. Øystein, le compagnon de Lena, associée dans l’entreprise, n’est jamais rentré d’une sortie à ski. La famille élargie a perdu l’un de ses piliers. Øystein est mort dans une avalanche à Kattfjordeidet, près de Tromsø. Il était simplement parti pour une petite randonnée à ski en soirée avec une lampe frontale, comme d’habitude. Merrick et Anders ont participé aux recherches. Ils ont compris tout de suite, en arrivant sur place, que tout était fini. Personne ne pouvait survivre à cet enfer d’avalanche.

« C’était une expérience marquante. Je me suis beaucoup reconnu en Øystein. Il était comme un faon de renne : enthousiaste et heureux lorsqu’il était en montagne. C’était le plus jeune des cinquantenaires que j’aie jamais rencontrés. »

La mort de son amie a amené Merrick à réfléchir davantage à la façon dont elle a vécu sa vie. Elle dit que ce n’est que par pure chance qu’elle a survécu à ses vingt ans.

La vie est fragile, imprévisible et d’une beauté à couper le souffle, tout à la fois. « Le départ d’Øystein nous rappelle que, si nous ne pouvons pas contrôler la durée de notre voyage, nous pouvons choisir la manière dont nous le parcourons. Nous pouvons accueillir chaque jour avec la même joie et le même enthousiasme que lui — en cherchant l’aventure, en chérissant ceux que nous aimons et en honorant les espaces sauvages qui nous font nous sentir vivants. Au bout du compte, il ne s’agit pas seulement de combien de temps nous vivons, mais de la profondeur avec laquelle nous le faisons. Avançons avec gratitude, courage et le cœur ouvert, en nous souvenant toujours de revenir vers ceux qui comptent le plus. »