Trango PulpitL’inoubliable aventure d’escalade

Il y a la faim, comme dans les rêveries d’enfance nées des films, des livres, des photographies : une démangeaison qui permet de voraces évaluations des risques et l’élaboration de projets. Certains projets vont même jusqu’à se frayer un chemin en direction des véritables pôles, ou vers des montagnes bien réelles – vers des ascensions et des descentes ; là où il y a la faim.

Il n’y en avait pas assez – loin de là : ils étaient à court de nourriture. Au bout de 21 jours d’une expédition qui ne devait pas durer plus de 25 jours, Robert Caspersen et ses amis comptaient les calories.

Ils avaient réussi à gravir le premier pilier du Trango Pulpit dans l’Himalaya, l’une des ascensions de grande paroi les plus dangereuses et les plus difficiles au monde. Cependant, à ce moment-là, cela signifiait que les quatre alpinistes norvégiens n’étaient absolument pas là où ils étaient censés être. Ils étaient irrémédiablement en retard sur le programme – le Trango Pulpit demeurant plus que jamais un véritable château en l’air.

— Nous avions emporté des provisions pour 25 jours : 4 500 calories par jour et par personne, plus l’équivalent d’environ trois jours de rations de secours. Ça n’a pas vraiment suffi, raconte en riant Robert Caspersen.

Le grimpeur chevronné révèle rapidement son habitude d’éclater de rire en racontant ses histoires de vie et de quasi-mort.

— Nous avions déjà grimpé mille mètres à ce stade — au jour 21, donc — et nous levions les yeux vers encore six cents mètres de paroi verticale, une surface plus ou moins lisse. En plus, nous savions qu’il nous faudrait encore faire trois cents mètres d’arête pour atteindre le sommet. La perspective n’était pas brillante. Elle n’était même pas bonne. Pas du tout.

Quelles que soient les perspectives rencontrées en chemin, Robert ne mentionne à aucun moment que quelqu’un ait même envisagé de faire demi-tour ou se soit plaint d’une quelconque manière, alors que personne ne leur en aurait voulu. L’ascension du premier pilier avait impliqué une escalade artificielle continuellement difficile – si bien que la progression était lente.

Soixante mètres par jour ne faisaient pas exception. Et après s’être hissés centimètre par centimètre sur un kilomètre vertical, lorsqu’ils atteignirent enfin leur premier objectif intermédiaire, ils étaient pratiquement à court de nourriture. Mais, quoi qu’il en soit, il semblait qu’il n’y avait aucune décision à prendre ; seulement des calculs à effectuer.

— Il était évident que nous n’y arriverions pas avec quatre rations. Alors, nous avons tout partagé. Nous avons estimé qu’il nous faudrait encore deux semaines pour atteindre le sommet, ce qui ferait 35 jours au total, explique-t-il.

— Alors, nous avons réduit nos rations d’un quart. À partir de là, il faudrait se débrouiller avec 1350 calories par jour.

Ce n’est pas suffisant.

— D’accord. Non, ce n’est pas suffisant.

Lorsque Caspersen et ses amis – Per Ludvig Skjerven, Gunnar Karlsen et Einar Wold – se sont attaqués au Trango en 1999, le contexte était sombre. Le Trango était entouré de tabous, du moins dans la communauté norvégienne de l’escalade, depuis 1984, lorsque quatre autres Norvégiens avaient tenté la première ascension de l’éperon nord-est. Seuls deux d’entre eux ont atteint le sommet, seuls deux en sont revenus vivants. Leur situation ressemblait étrangement à celle qui se produirait quinze ans plus tard.

Alors, qu’est-ce qui s’est passé de travers en 84 ?

— Une tragédie. Finn Dæhli et Hans Christian Doseth sont morts en tentant de redescendre, après avoir réussi l’ascension. L’escalade a pris plus de temps que prévu. Ils avaient gravi mille mètres et atteint le sommet du contrefort inférieur, soit environ les deux tiers de la voie, lorsqu’ils se sont rendu compte qu’ils n’avaient pas assez de nourriture pour que tous les quatre puissent continuer. Dag Kolsrud et Stein P. Aasheim se sont donc portés volontaires pour redescendre en rappel, raconte Caspersen.

— Dag et Stein étaient retournés au camp de base pour attendre leurs amis. Chaque jour, ils sortaient sur le glacier avec leurs jumelles pour essayer de repérer leurs compagnons sur la paroi. Il fallut seulement quelques jours à Hans Christian et Finn pour réussir à franchir une section particulièrement lisse et atteindre des formations plus importantes : une fissure qui menait pratiquement au sommet. Puis, une semaine après la séparation du groupe, tous deux atteignirent le sommet – un exploit exceptionnel – mais ils ne redescendirent jamais.

Dæhli et Doseth ont entamé leur descente, sans aucun doute épuisés, leurs amis les observant depuis le glacier quelque 1600 mètres plus bas. Le premier jour, ils sont redescendus jusqu’à leurs tentes. Le deuxième jour, ils ont fait des rappels jusqu’au camp de la commune. Le troisième jour, quelque chose a mal tourné.

— Le troisième jour de la descente, Dag emmena ses jumelles sur le glacier comme d’habitude. Le temps était beau, la visibilité bonne. Mais il n’arrivait tout simplement pas à les repérer. Alors, aussitôt, il sut qu’un drame s’était produit.

Les parois du Trango semblent lisses comme du verre, du moins à distance et depuis le glacier. Il n’y a nulle part où se cacher. Il ne faisait aucun doute qu’il y avait eu un accident. Une équipe de recherche fut organisée. Ils finirent par obtenir un hélicoptère et volèrent vers le pied de la paroi inférieure.

— Ils ont aperçu Hans Christian et Finn allongés sur le glacier, juste en dessous du pilier inférieur, avec tout leur matériel et leurs cordes éparpillés autour d’eux. Il était évident qu’ils avaient fait une longue chute. Ce fut un terrible choc pour leurs familles, bien sûr, un traumatisme pour leurs amis et compagnons de cordée, et cela a durement touché la communauté des alpinistes. Trango en a été marqué — enveloppé de ténèbres, de mort.

Lorsqu’il planifia sa propre expédition 15 ans plus tard, l’accident de 84 était encore une plaie ouverte au sein de la communauté norvégienne d’alpinisme, et Caspersen dut faire face à une certaine résistance, à des remarques et à pas mal de culpabilisation.

— Lorsque vous traversez le glacier de Dungee en direction du K2 ou du Gasherbrum, comme le font de nombreux alpinistes, il y a énormément de choses à voir. C’est l’Himalaya. Mais pour les grimpeurs, contempler la vallée en contrebas et les Trango Towers est vraiment impressionnant – et ces tours exercent une attraction tout aussi puissante, explique Caspersen, en marquant une pause.

— Je n’ai jamais vu, ni même entendu parler de parois verticales de plus de 1 200 mètres. Je ne pense pas que cela existe. Dans le massif du Trango, les parois sont superposées : la première fait mille mètres, la seconde six cents mètres. Séparément comme ensemble, elles sont immenses.

— Il existe des grandes parois similaires, structurées, propres, raides et compactes à Yosemite et en Antarctique, mais ce qui rend le Trango spécial, c’est que ces parois se trouvent entre quatre et six mille mètres au‑dessus du niveau de la mer. Cela représente un défi complètement différent. Soyons honnêtes : le risque fait en partie partie de ce qui nous pousse à faire ça. Et l’attrait des parois du Trango est indéniable.

La chaire était là, et Robert voulait en être dans le cercle. Ainsi, lorsque ses amis et connaissances du milieu de l’escalade réagirent à la révélation de son projet par le silence ou la résistance, il répondit par l’incrédulité.

— Certains se taisaient ; d’autres faisaient des remarques du genre : « Le Trango, c’est vraiment dangereux », et ainsi de suite. Ma réponse était toujours la même : tout le monde dans la communauté de l’escalade connaît parfaitement le contrat : l’escalade est dangereuse, et oui, c’est en partie pour ça qu’on la pratique.

Pour atteindre le Trango Pulpit, il faut d’abord se rendre dans l’Himalaya. Et pour aller dans l’Himalaya, il faut une sorte d’étincelle – ou bien que les montagnes exercent sur vous une véritable attraction. Dans le cas de Robert Caspersen, l’étincelle a été allumée par la génération d’alpinistes qui l’a précédé, parmi lesquels, bien sûr, le quatuor de l’expédition de 84.

Robert s’est mis à l’escalade et s’est mis à lire tout ce qu’il pouvait trouver sur le sujet. En 1988, la littérature n’était pas vraiment abondante. Mais à la bibliothèque municipale, il a emprunté un exemplaire de «Trango, triumf og tragedie » d’Aasheim.

Ce livre allait s’avérer plus que suffisant pour susciter un véritable attrait. Il se mit à rêver d’expéditions aventureuses, d’escalade, de l’Himalaya. Il en eut l’appétit, et cette faim ne ferait que continuer de grandir.

Sans ces 139 pages – le récit et les photographies – la chaire et l’ascension n’auraient peut‑être jamais figuré à l’horizon de Caspersen au moment où il était encore physiquement et mentalement capable d’entreprendre la montée – une ascension qui a en partie levé le voile sur le Trango et l’a révélé pour ce qu’il est vraiment : une chaire dans l’Himalaya, une chose de beauté.

— J’ai commencé l’escalade en 88, quatre ans après l’accident. La semaine où j’ai commencé à grimper, je suis tombé sur le livre de Stein. Je l’ai emprunté et je l’ai gardé pendant trois mois, je l’ai probablement lu dix fois. J’étais complètement absorbé par l’histoire, le défi, les photos – cette face apparemment vierge de granit doré. J’y étais tellement attiré. Onze ans plus tard, j’y suis allé.

En 1999, après onze années d’escalade, Robert Caspersen était prêt. Il était aussi très stressé. Peu de temps après son arrivée à Islamabad avec son équipe – Per Ludvig, Gunnar et Einar –, ils apprirent qu’une expédition « tentait d’escalader la plus haute paroi du monde ». Ils étaient convaincus qu’il s’agissait de leur paroi.

— Il s’est avéré qu’il y avait une équipe russe et une équipe américaine qui grimpaient de l’autre côté de la montagne, et qu’il n’y avait donc aucune raison de s’inquiéter. Alors, dès que nous sommes arrivés dans l’Himalaya – immense, magnifique, apparemment désert – j’ai eu une envie folle de grimper. J’avais du mal à tenir en place.

Qu’as-tu ressenti lorsque tu as touché la montagne pour la première fois, puis quand tu as enfin gravi la première longueur de corde ?

— Oh, waouh. La première longueur de corde était en fait assez effrayante. Alors que j’attachais mon nœud de huit avec Gunnar au pied de la première longueur, nous avons entendu un de ces bruits terribles que les grimpeurs n’aiment pas ; comme des coups de feu, des sifflements lointains : le bruit de pierres qui tombent. Nous avons levé les yeux, et cinq ou six taches noires venaient droit sur nous, grossissant de seconde en seconde.

Robert et Gunnar se jetèrent dans la neige au pied de la paroi rocheuse, quelques secondes avant que les rochers ne s’écrasent dans la neige à seulement quelques mètres de leur abri.

— C’est un peu étrange d’y penser maintenant, rit Robert.

— But instead of running away from the rock face, I ran up. I kept away from where the rocks had fallen, climbing five meters to the right, in a corner, as fast as I could upwards, before I traversed out to reach a ledge, safe from the fall line. That was my instinctive reaction. I was very keen on climbing this mountain, I must admit.

La randonnée depuis le camp de base, en remontant le glacier jusqu’au pied de la montagne, a pris environ deux à trois heures. L’équipe avait beaucoup de matériel et a dû passer trois jours à tout transporter jusqu’à l’endroit où elle prévoyait de commencer l’ascension.

— We had six fifty-meter ropes with us, which stretched out could cover 300 meters. We slept in base camp during the night, while carrying gear and climbing and fixing ropes during the day. After four days all our gear was finally up on the wall. We established our first camp at the top of our ropes at 300 meters, and then pulled up the the ropes and committed to the climb, and from then on remained on the wall.

In Roberts own words the face of Trango looks like a beautiful, blank section of El Capitan in Yosemite.

— So you have to be ready. It will take a lot of time, and you will need to be very patient. You’ve absolutely got to love what you’re doing to the point that you completely disappear into a crack or a move, and there is nothing else than what your see in front of you that matters, you´re inspired and motivated to try and solve the beautiful puzzle above you…

— You’ve got to be ready for continuous pitches of extremely thin aid-climbing, where tiny structures must be filled with tinier metal pieces and so forth and so on. We knew we needed a lot of gear, and we knew we needed a lot of food.

No-one in the group had ever spent more than 17 days on a wall, which was Robert’s personal record from climbing Rondespiret in Antarctica. Trango looked quite a bit bigger, so, they decided to bring food for 25 days. And they were off.

— We free climbed the first six or seven pitches, up to grade 6C+; very nice slab climbing, pretty exposed in parts. But after the seventh pitch, the face suddenly became very compact–the rock: thin, difficult to get your fingers into, no footholds.

— We were forced to aid-climb, pulling on pieces of protection to make progress, and just doing the odd free move if we could reach a structure big enough to hold on to. When you’re aid-climbing your speed is reduced–a lot. The climbing was very technical and slow–but fantastic: demanding and interesting. We were complety absorbed and forgot about time passing.

The progress on the wall was slow. And now, they were out of food. 21 days in, with what they estimated to be 14 days left, and with four rations each. They quartered them all. There was no talk of turning around. Robert had read just enough about Gandhi, hunger strikes and food deprivation to know that a human being can go without food for a long time–as long as there’s water to drink.

— There was enough snow, and we had enough gas and fuel to melt it. Of course, we were extremely hungry, continuously, and if we had had more food, we would have been able to climb faster. But we managed. For two weeks we lived on this poor diet, until, on day 35, we reached the summit, had our last meal and started the descent.

How did the last meal feel?

— It felt committing. I was very hungry, so it obviously felt very good. But it was a very small portion and I had been hungry already for two weeks. It felt very real. Now we were at the point we had discussed two weeks earlier: when we decided to ration out the food to give us a chance to try for the the summit, calculating that the descent could be done without any food. We were at this point now – and that what was we had to deal with.

The easiest part, the deadliest part: the descent. Robert, Per Ludvig, Gunnar and Einar were famished and heading down the face of Trango. They knew exactly how much care had to be put into every knot, every belay.

— Abseiling in a state of starvation is dangerous, but then again, abseiling is a lot easier than climbing–you’ve just got to stay focused. And we were very aware of our situation, and had the testimony of Finn and Hans Christian, looking back at 1984, so we were extremely strict, checking each other’s knots and belays, talking a lot. Keeping each other focused.

Robert was nervous, just as the others must have been. He was periodically losing his vision, he had trouble staying focused and sometimes he’d hear a loud whistling noise in his head.

— The situation was quite dire, but I remember feeling confident that it was completely possible to survive and perform physical tasks without food for sustained periods of time. We kept melting snow and drinking water, kept abseiling. And we made it down, all four of us, safe and sound. Thinking back, I learned a lot about myself. When you think you’re done–really, really done, mentally and physically–there’s still a lot more in you.

After returning from the Himalayas, Robert was not himself for a long time. The mundane was far more mundane than he could recall. There was little joy. No spark, no pull–nowhere to go.

— I would never make another attempt at climbing the route we did on Trango Pulpit. There are many climbs I’ve done that I think about from time to time, and I know they felt right at the time, but now I feel it would be too dangerous.

Robert’s whys and whats are difficult to entangle, even to himself. Is it fatherhood; is it age; is it biology?