"Es ist immer noch schwer, über den Trango zu sprechen. Ich habe eine überraschend dünne Schale. Meine Gefühle liegen direkt unter der Oberfläche", sagt der norwegische Abenteurer Stein P. Aasheim.
"Schau dir diese Linie an." Hans Christian Doseth, ein 23-jähriger Kletterer aus Åndalsnes, steht im Haus von Stein P. Aasheim in Oslo, Norwegen. Es ist das Jahr 1982. An der Wand hängt ein Bild eines gewaltigen Berges im Karakorum in Pakistan. Hans Christian fährt mit dem Finger eine dünne schwarze Linie entlang, die über die Bergflanke verläuft.
Er sieht eine Kletterroute.
Eine Route, die noch niemand versucht hat.
Der Traum vom Great Trango Tower ist geboren.
Zwei Jahre später, im Juni 1984: Es ist Zeit, den Traum zu verwirklichen. Hans Christian hat nicht nur Stein, sondern auch seine Kletterkameraden Finn Dæhli und Dag Kolsrud mit ins Boot geholt.
Zusammen bilden sie „The Norwegian Trango Expedition 1984“. Eine Reihe von Sponsoren ist mit an Bord – darunter Norrøna Sport, Pakistan International Airlines und ein Tabakhersteller.
"Schau dir diese Schlange an."
Die vier Norweger, jeder mit 180 Kilo Gepäck beladen, verabschieden sich von ihren Freunden und Freundinnen und steigen in ein Flugzeug nach Islamabad. Sie brechen zu einem Unternehmen auf, das das amerikanische Magazin „Climbing“ später als eine der größten bergsteigerischen Leistungen der Geschichte einstufen wird.
Die Männer bringen in das Unternehmen eine große Bandbreite an Erfahrung ein – von den Himalaya, der Trollveggen, Yosemite, dem Mount McKinley, der Nordwand des Eiger, Winterklettern in Hurrungane in Norwegen bis hin zum modernen Felsklettern in Südfrankreich.
Sie bringen übergroße Ambitionen mit.
Und sie bringen dieses eine Foto von der Bergwand mit.
Es gibt kein anderes Bild davon.
Der Berghang wirkt so gewaltig, so steil, so beeindruckend. Kann er wirklich so sein?
Ja, das ist er.
Der Great Trango Tower steht da und wartet.
Die Geschichte ist weithin bekannt. Jeder norwegische Bergsteiger kennt sie auswendig. Hans Christian, Finn, Dag und Stein überwinden unglaubliche logistische Herausforderungen sowie dünne Luft, schlechtes Wetter und schwierige Kletterpassagen. Nach und nach bezwingen die Männer die Ostwand des Trango.
Bald ist der Gipfel in Reichweite.
Doch nach vier Wochen an der Wand beginnen die Vorräte zur Neige zu gehen.
Nach einer emotionalen Diskussion – während sie in Portaledge-Zelten mehrere tausend Meter über dem Baltoro-Gletscher hängen – erklären sich Dag und Stein bereit, abzusteigen. Angesichts der verbleibenden Nahrungsmittel ist das die einzige Möglichkeit, wie es überhaupt jemand von ihnen bis zum Gipfel schaffen kann.
Hans Christian und Finn setzen den Aufstieg fort.
Am 4. August 1984 beobachtet Stein seine beiden Freunde durch ein Fernglas.
Hans Christian und Finn stehen auf dem Gipfel des Trango.
Auf dem Gipfel des internationalen Alpinismus.
Die norwegische Trango-Expedition hat etwas erreicht, das niemand für möglich gehalten hätte.
Ihre Mitglieder haben eine der anspruchsvollsten Kletterrouten der Welt eröffnet.
Sie sind triumphierend.
Allerdings, während des Abstiegs einige Tage später geht etwas schief.
Hans Christian und Finn kommen bei einem Unfall ums Leben.
Die gesamte norwegische Klettergemeinschaft steht unter Schock.
Zwei von Norwegens bekanntesten Bergsteigern sind nicht mehr.
Wieder sicher zu Hause, aber mit den körperlichen und seelischen Strapazen der Reise noch frisch vor Augen, schreibt Stein das Buch „Trango – Triumph und Tragödie“.
Es ist eine der eindrucksvollsten Geschichten der Bergsteigerliteratur.
Eine Bibel für Generationen norwegischer Kletterer.
Eine ewige Quelle der Inspiration.
Viele Jahre sind nun vergangen, seit die norwegische Route auf den Great Trango Tower eröffnet wurde.
"Es ist unwirklich, sich vorzustellen, dass ich Teil dieser Expedition war", sagt Stein P. Aasheim. Bei einem Espresso in der Innenstadt von Oslo schweifen seine Gedanken zurück ins Jahr 1984. "Es ist unwirklich, sich vorzustellen, dass ich dort an dieser Wand hing. Es war ein verrücktes Gefühl, etwas, das ich noch nie zuvor gespürt hatte und seitdem nie wieder."
– Was meinst du mit unwirklich?
"Wenn ich über den internationalen Status der Norweger-Route lese, wenn ich vom Status des Buches höre, wenn ich die Leute über Hans Christian und Finn reden höre – dann denke ich: ‚Wow, bin ich wirklich ein Teil davon?‘ Einerseits bin ich stolz darauf, geholfen zu haben, die Norweger-Route zu etablieren. Andererseits wäre es mir viel lieber, wir wären alle nach Hause gekommen, als dass es heute überhaupt eine ‚Norweger-Route‘ am Trango gäbe. Aber: Mein Leben wäre dann völlig anders verlaufen. Ich hätte eine andere Familie. Meine Kinder gäbe es nicht. Ich werde wahnsinnig, wenn ich nur daran denke."
Im Jahr 1984, heirateten Hans Christian Doseth und die renommierte Kletterin Ragnhild Amundsen. Eineinhalb Jahre nach dem Unfall am Trango wurden Stein und Ragnhild ein Paar.
"Trango war eine überwältigende Erfahrung. Die Reise hatte tiefgreifende und dauerhafte Auswirkungen auf mein Leben."
"Es ist nicht leicht, das in Worte zu fassen", sagt Stein.
"Trango war eine überwältigende Erfahrung. Die Reise hatte tiefgreifende und dauerhafte Folgen für mein Leben."
– Wünschst du dir, die Leute würden aufhören, dich nach Trango zu fragen?
„Nein. Es war ein historisches Ereignis im norwegischen Klettersport. Es ist nicht so, dass ich nicht möchte, dass die Leute darüber reden. Es sind schließlich 25 Jahre vergangen. Ich versuche jetzt, Trango in einigen der Vorträge zu thematisieren, die ich halte.“
– Was sagen Sie?
„Ich erzähle meine Version der Reise. Viele Leute haben das Buch natürlich gelesen, aber ich verstehe, dass es spannend ist, live davon zu hören. Ich spreche auch darüber, wonach wir Bergsteiger eigentlich suchen. Wenn man älter wird, ist es ganz natürlich, dass man anders über das Leben nachdenkt als damals, als man jung und unsterblich war. 1984 sagte ich: ‚Ich klettere nicht wegen der Gefahr, sondern trotz ihr.‘ Das hat sich geändert. Heute sage ich es, wie es ist: ‚Ich klettere, weil es gefährlich ist.‘ Das ist mir im Sommer 2008 sehr deutlich geworden.“
– Was ist passiert?
„Ich bin mit Ralph Høibakk und Odd Eliassen auf den Trollryggen geklettert. Ralph wollte feiern, dass 50 Jahre vergangen waren, seit er und Arne Randers Heen die Erstbesteigung des Gipfels geschafft hatten. Zuerst hofften wir, dass der talentierte junge Kletterer Bjarte Bø mitkommen würde. Aber als sich herausstellte, dass er nicht konnte, sagten wir: ‚Was soll’s‘, und machten trotzdem weiter. Drei alte Männer an einer riesigen Wand. Für uns war das schweres Klettern. Wir waren da oben angespannt; wir hatten Angst. Und als wir schließlich den Gipfel erreichten, standen wir einfach nur da – diese drei alten Kerle – und weinten.“
"Viele Kletterer rechtfertigen das Risiko, indem sie sagen: 'Autofahren ist auch gefährlich.' Das kann ich nicht nachvollziehen. Der Vergleich ist irrelevant."
– Du hast geweint?
„Oh ja. Und ich habe viel über diese Tränen nachgedacht. Es war eine so kraftvolle Erfahrung. Selten habe ich so deutlich gespürt, was es heißt, am Leben zu sein. Ich dachte, genau darum musste es gehen. Das war die Belohnung dafür, dass wir es gewagt hatten – und dafür, dass wir bei etwas Erfolg hatten, das so nah an den Grenzen unserer Leistungsfähigkeit lag. Und dann, nur zwei Tage später, wurde alles auf den Kopf gestellt. Mitten in der Nacht klingelte das Telefon, und ich erfuhr, dass Rolf Bae am K2 vermisst wurde.“
"Nur wenige Monate vor dem Unglück am K2 war Rolf Bae Teil eines norwegischen Kletterteams gewesen, das den Aufstieg auf den Great Trango Tower über die „Norwegische Route“ wiederholt hatte." Rolf hatte viel mit Stein über die Reise gesprochen. Er erzählte Stein, dass dessen Buch über den Trango der Grund gewesen sei, warum er mit dem Klettern begonnen habe. Mit der Zeit lernten die beiden sich gut kennen. Ihre gegenseitige Achtung war groß. Sie hatten begonnen, gemeinsam eine Expedition in die Antarktis zu planen.
"Es war unbegreiflich, dass Rolf am K2 verschwinden konnte. Auf einmal wurde der Aufstieg absurd."
– Wie meinst du das?
„All diese schönen Gedanken über das Klettern, all die großen Worte darüber, was uns das Klettern gibt – sie beruhen auf der Annahme, dass du lebend wieder herunterkommst. Wenn nicht, bedeutet der Aufstieg gar nichts.“
"Viele Kletterer rechtfertigen das Risiko, indem sie sagen: 'Autofahren ist auch gefährlich.'"
"I can't understand that. The comparison is irrelevant. One of the reasons for climbing is the very fact that it's dangerous – the satisfaction of mastering and conquering conditions when the consequence of falling would be fatal. The curiosity, the physical challenges, the proximity of death – they're all important. There is nothing exhilarating about a car trip. But after a big climb, the happiness you feel is nothing less than intoxicating."
– Are you hooked on that feeling?
"That's a good question. I am sort of hooked on the reward of climbing. The prize. I may be dependent on having peak experiences that most people in this life don't come close to having. A lot of people ask what the point of climbing is, when the risks are so obvious. But I don't accept the question anymore. What they are really asking is, 'Can you explain the meaning of life to me?' Well, what the hell am I supposed to say? Nobody asks people who live like everyone else why they live like everyone else. As soon as you step out of line, you're put against the wall and told to justify your way of life. You're made to answer impossible questions."
– Did Trango change your relationship to climbing?
"No, I continued to climb. Just a year later, in 1985, I was on Everest. I didn't really change until I had children. That's when I cut back on the high Himalayas. I remember saying goodbye to my family before travelling to Drang Rag Ri in the Himalayas in 1995. My daughter clung to me on the steps and yelled, 'I don't want you to die on the mountain, Papa.' That hit me hard. So hard I almost can't talk about it. That's when I fully realized what it means to be a father. For me, that was the end of climbing high mountains in the Himalayas."