Trango PulpitDas unvergessliche Kletterabenteuer

Da ist ein Hunger, wie in kindlichen Tagträumen, hervorgegangen aus Filmen, Büchern, Fotografien: ein Jucken, das zu gefräßigen Risikoabwägungen und zum Schmieden von Plänen antreibt. Manche Pläne kribbeln sich sogar bis über die tatsächlichen Pole hinweg oder auf ganz reale Berge zu – hin zu Aufstiegen und Abstiegen; dorthin, wo Hunger ist.

Es gab nicht genug – nicht einmal annähernd: Ihnen ging das Essen aus. 21 Tage nach Beginn einer Expedition, die höchstens 25 Tage dauern sollte, zählten Robert Caspersen und seine Freunde Kalorien.

Sie hatten erfolgreich den ersten Pfeiler der Trango-Pulpit im Himalaya bestiegen – eine der gefährlichsten und anspruchsvollsten Big-Wall-Routen der Welt. Doch zu diesem Zeitpunkt bedeutete das, dass die vier norwegischen Kletterer überhaupt nicht dort waren, wo sie eigentlich sein sollten. Sie lagen unwiderruflich hinter dem Zeitplan zurück – die Trango-Pulpit noch immer so sehr eine Luftschloss-Burg wie eh und je.

— Wir hatten Proviant für 25 Tage eingepackt: 4500 Kalorien pro Tag und Person – und dazu ungefähr drei Tage Notrationen. Das hat dann doch nicht ganz gereicht, lacht Robert Caspersen.

Der erfahrene Kletterer zeigt schnell seine Angewohnheit, herzlich zu lachen, wenn er seine Geschichten von Leben und Beinahe-Tod nacherzählt.

— Bis zu diesem Zeitpunkt – also an Tag 21 – waren wir bereits tausend Meter aufgestiegen und starrten nun auf weitere 600 Meter senkrechte Wand, eine mehr oder weniger glatte Fläche. Außerdem wussten wir, dass wir noch einmal 300 Meter über den Grat klettern mussten, um den Gipfel zu erreichen. Die Aussichten waren nicht rosig. Im Gegenteil. Überhaupt nicht.

Unabhängig von den Stimmungen unterwegs erwähnt Robert mit keinem Wort, dass auch nur jemand den Gedanken hegte, umzukehren oder in irgendeiner Weise zu jammern, obwohl man es ihnen nicht hätte verübeln können. Der Aufstieg der ersten Pfeilerwand hatte durchgehend schwieriges technisches Klettern erfordert – der Fortschritt war alsolangsam.

60 Meter am Tag waren keine Ausnahme. Und nachdem sie sich einen vertikalen Kilometer hochgearbeitet hatten und schließlich ihr erstes Zwischenziel erreichten, waren sie praktisch ohne Nahrung. Aber ungeachtet dessen schien es keine Entscheidungen zu geben, die zu treffen waren – nur Berechnungen, die anzustellen waren.

— Es war klar, dass wir es mit vier Rationen nicht schaffen würden. Also teilten wir alles auf. Wir rechneten aus, dass wir noch zwei Wochen bis zum Gipfel brauchen würden, also insgesamt 35 Tage, erklärt er.

— Also haben wir unsere Rationen geviertelt. Von da an mussten wir mit 1350 Kalorien pro Tag auskommen.

Das ist nicht genug.

— Richtig. Nein, das reicht nicht.

Als Caspersen und seine Freunde – Per Ludvig Skjerven, Gunnar Karlsen und Einar Wold – 1999 den Trango in Angriff nahmen, war der Hintergrund düster. Trango war seit 1984, als vier andere Norweger den ersten Aufstieg über den Nordostpfeiler versuchten, in der norwegischen Kletterszene mit vielen Tabus belegt. Nur zwei von ihnen erreichten den Gipfel, nur zwei kehrten lebend zurück. Ihre Situation war unheimlich ähnlich zu der, die sich 15 Jahre später ereignen sollte.

Also, was ist 1984 schiefgelaufen?

— Eine Tragödie. Finn Dæhli und Hans Christian Doseth starben bei ihrem Versuch, abzusteigen – nachdem ihnen der Aufstieg gelungen war. Die Besteigung dauerte länger als erwartet. Sie waren tausend Meter geklettert und hatten den Gipfel des unteren Pfeilers erreicht, etwa zwei Drittel der gesamten Route, als ihnen klar wurde, dass sie nicht genug Proviant hatten, damit alle vier weitermachen konnten. Also erklärten sich Dag Kolsrud und Stein P. Aasheim bereit, abzuseilen, berichtet Caspersen.

— Dag und Stein kehrten ins Basislager zurück, um auf ihre Freunde zu warten. Jeden Tag gingen sie mit ihren Ferngläsern auf den Gletscher, um nach ihren Freunden an der Wand Ausschau zu halten. Nur wenige Tage vergingen, bis Hans Christian und Finn es schafften, einen besonders glatten Abschnitt zu überwinden und größere Formationen zu erreichen – einen Riss, der im Grunde direkt zum Gipfel führte. Eine Woche nachdem sich die Gruppe getrennt hatte, erreichten die beiden den Gipfel – eine außergewöhnliche Leistung –, doch sie kehrten niemals wieder hinab.

Dæhli und Doseth begannen ihren Abstieg zweifellos erschöpft, während ihre Freunde vom Gletscher rund 1600 Meter weiter unten zusahen. Am ersten Tag kehrten sie zu ihren Zelten zurück. Am zweiten Tag seilten sie sich bis zum Lager der Kommune ab. Am dritten Tag ging etwas schief.

— Am dritten Tag des Abstiegs nahm Dag wie gewohnt sein Fernglas mit hinauf auf den Gletscher. Das Wetter war schön, die Sicht gut. Aber er konnte sie einfach nicht entdecken. Und so wusste er sofort, dass ein Unglück geschehen war.

Die Wände des Trango wirken glatt wie Glas, zumindest aus der Ferne und vom Gletscher aus. Es gibt keinen Ort, sich zu verstecken. Es bestand kein Zweifel, dass es einen Unfall gegeben hatte. Eine Suchmannschaft wurde organisiert. Schließlich bekamen sie einen Hubschrauber und flogen zum Fuß der unteren Wand.

— Sie entdeckten Hans Christian und Finn, wie sie auf dem Gletscher lagen, direkt unterhalb des unteren Pfeilers – all ihre Ausrüstung und Seile um sie herum. Es war offensichtlich, dass sie einen langen Sturz erlitten hatten. Für ihre Familien war es natürlich ein furchtbarer Schlag, ein Schock für ihre Freunde und Seilpartner, und es forderte seinen Tribut von der Klettergemeinschaft. Trango war gezeichnet – in Dunkelheit gehüllt, vom Tod überschattet.

Als er 15 Jahre später seine eigene Expedition plante, war der Unfall von ’84 in der norwegischen Kletterszene noch immer eine offene Wunde, und Caspersen sah sich einigem Widerstand, spitzen Bemerkungen und einer ganzen Menge Schuldzuweisungen ausgesetzt.

— Wenn man wie so viele Bergsteiger den Dungee-Gletscher in Richtung K2 oder Gasherbrum überquert, gibt es eine Menge zu sehen. Es sind schließlich die Himalaya. Aber für Kletterer ist der Blick hinunter ins Tal und hinauf zu den Trango-Türmen ziemlich beeindruckend – und die Türme üben eine ebenso starke Anziehungskraft aus, sagt Caspersen und hält einen Moment inne.

— Ich habe noch nie senkrechte Wände gesehen oder von solchen gehört, die höher als 1200 Meter sind. Ich glaube nicht, dass es sie gibt. Im Trango-Massiv sind die Wände übereinandergestapelt: Die erste ist tausend Meter hoch, die zweite 600 Meter. Für sich genommen und zusammen sind sie gewaltig.

— Es gibt ähnlich aufgebaute, saubere, steile, kompakte Bigwalls im Yosemite und in der Antarktis, aber das Besondere am Trango ist, dass die Wände zwischen vier- und sechstausend Metern über dem Meeresspiegel liegen. Das macht die Herausforderung zu einer völlig anderen. Seien wir ehrlich: Das Risiko ist ein Teil dessen, warum wir das tun. Und die Anziehungskraft der Trango-Wände ist unbestreitbar.

Die Kanzel war da, und Robert wollte darauf stehen. Als Freunde und Bekannte aus der Kletterszene jedoch mit Schweigen oder Widerstand auf seine Enthüllung des Plans reagierten, begegnete er dem mit Unglauben.

— Manche wurden still; andere bemerkten Dinge wie: „Trango ist wirklich gefährlich“ und Ähnliches. Meine Antwort war immer dieselbe: In der Klettergemeinschaft ist sich jeder des unausgesprochenen Vertrags vollkommen bewusst – Klettern ist gefährlich, und ja, genau das ist zum Teil der Grund, warum wir es tun.

Um zum Trango Pulpit zu gelangen, musst du in den Himalaya reisen. Um in den Himalaya zu kommen, brauchst du so etwas wie einen Funken – oder die Berge müssen eine Anziehungskraft auf dich ausüben. Im Fall von Robert Caspersen wurde dieser Funke von der Generation der Kletterer vor ihm entfacht, unter ihnen natürlich auch das Vierergespann der Expedition von ’84.

Robert fing an zu klettern, und er begann, alles zu lesen, was er zum Thema Klettern in die Finger bekommen konnte. 1988 war die Literatur darüber nicht gerade umfangreich. Aber in der örtlichen Bibliothek lieh er sich ein Exemplar von Aasheims „Trango, Triumph und Tragödie“ aus.

Das Buch erwies sich als mehr als ausreichend, um eine echte Anziehungskraft zu entfalten. Er begann von abenteuerlichen Expeditionen zu träumen, vom Klettern, vom Himalaya. Er bekam Hunger, und dieser Hunger sollte nur weiter wachsen.

Wären diese 139 Seiten – die Geschichte und die Fotografien – nicht gewesen, wären die Kanzel und der Aufstieg vielleicht gar nicht auf Caspersens Horizont erschienen, und zwar genau zu dem Zeitpunkt, als er körperlich und geistig in der Lage war, die Besteigung zu wagen – eine Besteigung, die den Schleier über dem Trango teilweise lüftete und ihn als das entlarvte, was er wirklich ist: eine Kanzel im Himalaya, ein wahres Schmuckstück.

— Ich habe 1988 mit dem Klettern angefangen, vier Jahre nach dem Unfall. In der Woche, nachdem ich mit dem Klettern begonnen hatte, bekam ich Steins Buch in die Hände. Ich lieh es mir aus und behielt es drei Monate lang und habe es wahrscheinlich zehnmal gelesen. Ich war völlig gefesselt von der Geschichte, der Herausforderung, den Fotos – dieser scheinbar leeren, goldenen Granitwand. Ich fühlte mich unglaublich davon angezogen. 11 Jahre später bin ich hingefahren.

1999, nach 11 Jahren des Kletterns, war Robert Caspersen bereit. Er war aber auch gestresst. Kurz nachdem er mit seinem Team – Per Ludvig, Gunnar und Einar – in Islamabad gelandet war, hörten sie von einer Expedition, die „versuchte, die höchste Wand der Welt zu besteigen“. Sie waren sich sicher, dass es ihre Wand war.

— Es stellte sich heraus, dass auf der anderen Seite des Berges ein russisches und ein amerikanisches Team unterwegs waren und es nichts gab, worüber man sich Sorgen machen musste. Sobald wir also im Himalaya waren – gewaltig, wunderschön, scheinbar leer – war ich einfach unglaublich scharf darauf zu klettern. Ich konnte kaum stillsitzen.

Wie hat es sich angefühlt, als du den Berg zum ersten Mal berührt hast, und als du schließlich die erste Seillänge geklettert bist?

— Oh, wow. Die erste Seillänge war ehrlich gesagt ziemlich beängstigend. Als ich unten am Einstieg zusammen mit Gunnar meinen Achterknoten band, hörten wir eines dieser schrecklichen Geräusche, die Kletterer nicht mögen; wie Schüsse, ferne Pfiffe: das Geräusch von fallenden Steinen. Wir schauten nach oben, und fünf oder sechs schwarze Punkte kamen auf uns zu und wurden mit jeder Sekunde größer.

Robert und Gunnar warfen sich in den Schnee unterhalb der Felswand, Sekunden bevor die Felsbrocken in den Schnee einschlugen, nur wenige Meter von ihrem Zufluchtsort entfernt.

— Es ist jetzt ein bisschen seltsam, darüber nachzudenken, lacht Robert.

— Aber anstatt von der Felswand wegzulaufen, bin ich nach oben gelaufen. Ich hielt mich von der Stelle fern, an der die Felsen herabgestürzt waren, kletterte fünf Meter weiter rechts in einer Ecke so schnell ich konnte nach oben, bevor ich queraus stieg, um ein Band zu erreichen, außerhalb der Falllinie und damit in Sicherheit. Das war meine instinktive Reaktion. Ich warsehrerpicht darauf, diesen Berg zu besteigen, das muss ich zugeben.

Die Wanderung vom Basislager über den Gletscher bis zum Fuß des Berges dauerte etwa zwei bis drei Stunden. Das Team hatte eine Menge Ausrüstung dabei und musste drei Tage damit verbringen, alles zu dem Punkt zu transportieren, an dem sie den Aufstieg beginnen wollten.

— Wir hatten sechs fünfzig Meter lange Seile dabei, die ausgestreckt 300 Meter abdeckten. Nachts schliefen wir im Basislager, während wir tagsüber Ausrüstung transportierten, kletterten und Fixseile anbrachten. Nach vier Tagen war schließlich unsere gesamte Ausrüstung an der Wand. Wir richteten unser erstes Lager am Ende unserer Seile in 300 Metern Höhe ein, zogen dann die Seile nach und verpflichteten uns endgültig zum Aufstieg; von da an blieben wir an der Wand.

In Roberts eigenen Worten sieht die Wand des Trango aus wie ein wunderschöner, glatter Abschnitt des El Capitan im Yosemite.

— Du musst also bereit dafür sein. Es wird viel Zeit in Anspruch nehmen, und du wirst sehr geduldig sein müssen. Du musst das, was du tust, so sehr lieben, dass du völlig in einem Riss oder einer Bewegung aufgehst und esgibtnichts anderes gibt, was zählt, als das, was du vor dir siehst; du bist inspiriert und motiviert, zu versuchen, das wunderschöne Rätsel über dir zu lösen…

— Du musst auf durchgehend extrem dünne Seillängen im technischen Klettern vorbereitet sein, bei denen winzige Strukturen mit noch kleineren Metallteilen gefüllt werden müssen und so weiter und so fort. Wir wussten, dass wir eine Menge Ausrüstung brauchten, und wir wussten, dass wir viel Essen brauchten.

Niemand in der Gruppe hatte jemals mehr als 17 Tage an einer Wand verbracht, was Roberts persönlicher Rekord vom Klettern anRondespiretin der Antarktis war. Trango sah deutlich größer aus, also beschlossen sie, Verpflegung für 25 Tage mitzunehmen. Und dann brachen sie auf.

— Wir sind die ersten sechs oder sieben Seillängen frei geklettert, bis etwa zum Schwierigkeitsgrad 6C+; sehr schöne Plattenkletterei, stellenweise ziemlich ausgesetzt. Aber nach der siebten Seillänge wurde die Wand plötzlich sehr kompakt – der Fels: dünn, schwer mit den Fingern zu fassen, keine Tritte.

— Wir waren gezwungen, mit technischer Hilfe zu klettern, uns also an Sicherungspunkten hochzuziehen und nur hin und wieder frei zu klettern, wenn wir eine Struktur erreichten, die groß genug war, um sich daran festzuhalten. Beim technischen Klettern wird deine Geschwindigkeit stark reduziert – und zwar deutlich. Die Kletterei war sehr technisch und langsam, aber fantastisch: anspruchsvoll und interessant. Wir waren völlig vertieft und vergaßen völlig, wie die Zeit verging.

Der Fortschritt an der Mauer war langsam. Und jetzt hatten sie kein Essen mehr. 21 Tage waren vergangen, nach ihrer Schätzung blieben noch 14 Tage, und sie hatten vier Rationen pro Person. Sie teilten alles in Viertel. Niemand sprach davon, umzukehren. Robert hatte gerade genug über Gandhi, Hungerstreiks und Nahrungsentzug gelesen, um zu wissen, dass ein Mensch sehr lange ohne Nahrung auskommen kann – solange es Wasser zu trinken gibt.

— Es gab genug Schnee, und wir hatten genug Gas und Brennstoff, um ihn zu schmelzen. Natürlich waren wir die ganze Zeit über extrem hungrig, und wenn wir mehr zu essen gehabt hätten, wären wir schneller aufsteigen können. Aber wir haben es geschafft. Zwei Wochen lang lebten wir von dieser kargen Kost, bis wir am 35. Tag den Gipfel erreichten, unsere letzte Mahlzeit einnahmen und mit dem Abstieg begannen.

Wie hat sich die letzte Mahlzeit angefühlt?

— Es fühlte sich wie eine Verpflichtung an. Ich war sehr hungrig, also fühlte es sich natürlich sehr gut an. Aber es war eine sehr kleine Portion, und ich war bereits seit zwei Wochen hungrig gewesen. Es fühlte sich sehr real an. Jetzt waren wir an dem Punkt, über den wir zwei Wochen zuvor gesprochen hatten: als wir beschlossen hatten, die Nahrung zu rationieren, um uns eine Chance auf einen Gipfelversuch zu geben, in der Annahme, dass der Abstieg ohne Essen zu schaffen wäre. Jetzt waren wir an diesem Punkt – und genau damit mussten wir nun umgehen.

Der einfachste Teil, der tödlichste Teil: der Abstieg. Robert, Per Ludvig, Gunnar und Einar waren ausgehungert und stiegen die Flanke des Trango hinab. Sie wussten genau, wie viel Sorgfalt in jeden Knoten, jede Sicherung gelegt werden musste.

— Sich im Zustand des Hungers abzuseilen ist gefährlich, aber andererseits ist Abseilen viel einfacher als Klettern – man muss nur konzentriert bleiben. Und wir waren uns unserer Lage sehr bewusst und hatten das Zeugnis von Finn und Hans Christian, die auf 1984 zurückblickten, also waren wir extrem streng, kontrollierten gegenseitig unsere Knoten und Sicherungen und redeten viel miteinander. Wir hielten einander bei der Sache.

Robert war nervös, so wie die anderen es wohl auch gewesen sein mussten. Er verlor seine Sehkraft immer wieder für kurze Zeit, hatte Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren, und manchmal hörte er ein lautes Pfeifen in seinem Kopf.

— Die Situation war ziemlich aussichtslos, aber ich weiß noch, dass ich überzeugt war, dass es absolut möglich ist, über längere Zeit ohne Nahrung zu überleben und körperliche Aufgaben zu bewältigen. Wir haben weiter Schnee geschmolzen und Wasser getrunken, sind weiter abgeseilt. Und wir haben es geschafft, wir vier, alle heil und gesund. Rückblickend habe ich viel über mich selbst gelernt. Wenn du denkst, du bist am Ende – wirklich, wirklich am Ende, mental und körperlich – steckt immer noch viel mehr in dir.

Nachdem Robert aus dem Himalaya zurückgekehrt war, war er lange Zeit nicht mehr er selbst. Das Alltägliche war weitaus alltäglicher, als er es in Erinnerung hatte. Es gab wenig Freude. Kein Funke, kein Sog – nirgendwohin zu gehen.

— Ich würde niemals noch einmal versuchen, die Route zu klettern, die wir am Trango Pulpit gemacht haben. Es gibt viele Touren, die ich unternommen habe und an die ich von Zeit zu Zeit zurückdenke, und ich weiß, dass sie sich damals richtig angefühlt haben, aber jetzt habe ich das Gefühl, dass es zu gefährlich wäre.

Roberts Beweggründe und Wünsche sind schwer zu entwirren, selbst für ihn. Liegt es an der Vaterschaft, am Alter oder an der Biologie?